连窗台上的绿萝都垂着水珠。我坐在书桌前修改第17版小说大纲，
显示器右下角的时间跳成23:17时，楼下传来一阵拖行李箱的轱辘声，
在寂静的老巷里格外清晰。老式居民楼没有电梯，那声音顺着楼梯间往上爬，
每一层的停顿都让我笔尖一顿。
直到三楼——也就是我住的楼层——传来钥匙插进锁孔的轻响，紧接着是行李箱倒地的闷声，
和一声极轻的叹息。我盯着屏幕上卡壳的爱情线，鬼使神差地起身走到门边。
透过猫眼往外看时，正撞见女人弯腰扶行李箱的背影。她穿了件米白色真丝衬衫，
下摆被汗水浸得有些透明，勾勒出腰线的弧度。头发湿哒哒地贴在脖颈，发梢还在滴水，
显然是淋了雨。“咔嗒”一声，她终于打开了隔壁302的门，转身搬行李箱时，
侧脸恰好撞进我的视线。是那种带着水汽的美，眉骨很高，眼尾微微上挑，
嘴唇是自然的玫瑰色，被雨水打湿后更显饱满。她似乎察觉到什么，抬头往我这边望来，
我慌忙后退半步，心脏像被浸了水的鼓，闷声跳个不停。第二天清晨被敲门声吵醒时，
我还带着宿醉般的困意。开门就看见昨天的女人站在门口，手里端着一个白瓷碗，
蒸腾的热气模糊了她的眉眼。“不好意思，昨天搬来太吵了，”她声音像浸了蜜的温水，
“这是我煮的红豆粥，赔个不是。”我接过碗时指尖碰到她的手，冰凉的触感让我一怔。
她穿着浅蓝色吊带裙，锁骨处有颗小小的痣，像被月光吻过的痕迹。“我叫苏晚，
”她歪头笑了笑，眼尾的弧度像月牙，“以后就是邻居啦。”“林砚。”我报上名字，
看着她转身回屋，裙摆扫过门槛时，留下一缕淡淡的栀子花香。那天的红豆粥甜得恰到好处，
我喝了两碗，连碗底的红豆都捞得干干净净。
第二章 阳台的秘密我的阳台和苏晚的只隔了半米宽的空隙，她搬来后的第三天，
我发现她在阳台种了一排蔷薇。清晨我浇绿萝时，总能看见她穿着睡衣蹲在花盆前，
指尖轻柔地拂过花瓣。阳光透过她的发丝，在瓷...
