赤脚踩在冰凉粗糙的地面上，没有发出一点声音。推开那扇虚掩的木门，吱呀一声轻响，
混在鼾声和虫鸣里，微不可闻。月光从破窗漏进来，
照在蝮蛇那张因酒精和睡眠而松弛的脸上。他张着嘴，露出被槟榔染黑的牙齿。我走到床边，
居高临下地看着他。心脏跳得很稳，一下，一下。抬手，捂住他的口鼻。
在他惊醒、眼球骤然凸出、身体开始挣扎的瞬间，另一只手里的铁片，精准地、毫不犹豫地，
沿着他曾经演示过无数次的位置，横向划过。“嗤——”轻得几乎听不见。
和记忆中那个声音，一模一样。温热的液体喷溅在手臂上，带着浓重的铁锈味。
他的身体剧烈地抽搐了几下，然后彻底瘫软下去，凸出的眼球里还残留着惊愕和难以置信。
我松开手，站在原地，静静地等了几秒钟。直到确认他不再有任何声息，才用他床单的一角，
慢慢擦掉手臂和铁片上的血迹。然后，转身，融入了外面的夜色。像一滴水，
汇入了黑暗的洪流。2 城中隐者现在，我叫沈默。名字是随便起的，
在边境线那边的一个黑市作坊，用两根金条换了一张粗糙的假身份证。照片上的人眼神空洞，
带着一丝不易察觉的警惕，和那个叫“小七”的耗子，似乎只有眉眼间一点模糊的影子。
我来到了这座南方城市，藏在了一片巨大的城中村里。楼挨着楼，
伸手几乎能碰到对面窗户晾晒的内衣裤。电线像蜘蛛网一样在头顶纠缠，白天喧嚣，
夜晚也并不安静，各种声音混杂着，反而成了一种另类的掩护。我送外卖。电动车是二手的，
跑起来哐当响，黄色的制服宽大，衬得人格外瘦削。这工作挺好，不需要太多交流，认路，
准时，就够了。大部分时间，我低着头，接过单子，说声“好的”，然后骑着车汇入车流。
偶尔会遇到难缠的客人，或是超时被平台扣钱，我也只是默默听着，点点头，转身离开。
没人会多看我一眼。一个沉默寡言、有些瘦弱的外卖员，是这座城市最不起眼的背景板。
只有半夜，回到那间租来的、只有十平米的小屋子...
