墙皮在雨水的冲刷下片片剥落。但最深处有一盏温暖的黄色灯光，
在这个暴雨夜里显得格外诱人。我拖着行李箱走进去，
发现灯光下挂着一块古色古香的木质招牌：「」。推开门的瞬间，
一股温暖的气息扑面而来，带着淡淡的檀香味道。我全身湿透，滴着水走进店里，
感觉就像从地狱走进了天堂。店内的装修很奇特，既有现代的LED灯带，
又有古典的红木家具。最引人注目的是整面墙的巨大货架，
上面摆放着成千上万个透明的玻璃瓶，
每个瓶子里都装着闪烁不定的光点——有的是温暖的金色，有的是冰冷的蓝色，
还有的是深沉的紫色。"欢迎光临。"一个声音从柜台后传来。我转过头，
看到一个戴着金丝眼镜的中年男人，他穿着一件深蓝色的中式立领衫，头发梳得一丝不苟，
整个人散发着一种说不出的优雅气质。
但最让我印象深刻的是他的眼睛——瞳孔深处似乎有一圈淡淡的金光在流转。
"我是这里的老板，姓林。"他优雅地点了点头，"看你的样子，应该遇到了不少麻烦吧？
"我下意识地整理了一下湿透的衣服，感到有些尴尬。"对不起，
我只是想找个地方避雨...""没关系，有缘分的人才能找到这里。
"林老板温和地笑了笑，从柜台后面拿出一条干净的毛巾递给我，"先把头发擦干吧，
小心感冒。"我接过毛巾，质地出奇的柔软，还带着一股淡淡的薰衣草香味。擦拭的过程中，
我忍不住环顾四周。"你们这里到底是干什么的？"我指着那些神秘的玻璃瓶问道。
林老板走到货架前，轻抚着其中一个闪烁着蓝色光芒的瓶子。"我们收纳时光，准确地说，
是收纳那些让人痛苦的时光片段。""什么意思？""比如失业的屈辱，失恋的痛苦，
被背叛的愤怒，失去亲人的绝望..."他的声音很轻，
但每个字都像羽毛一样轻抚着我的心脏，"这些痛苦的记忆对当事人来说是负担，
但对我们来说，却是珍贵的收藏品。"我以为他在开玩笑...
