像是对我无言的嘲讽。写作？我枯坐了一整晚，
脑子里只有一片被雨水浸透的、寸草不生的荒地。手指悬在键盘上方，僵硬而冰冷，
一个字也挤不出来。视线不由自主地再次被那台老旧的机械造物吸引。它静默地蹲踞在桌角，
线条粗犷笨拙，像一头蛰伏在阴影里、随时准备择人而噬的野兽。那巨大的黑色滚筒，
在台灯昏黄的光线下泛着一种近乎骨骼的惨白光泽，让人无端联想到某种生物的獠牙。
它就在那里，带着一种近乎挑衅的沉默，仿佛在嘲笑我此刻的窘迫。
一个近乎荒谬的念头毫无预兆地钻进脑海，驱散了盘踞不去的焦虑。鬼使神差地，
我拉开抽屉，翻找出一叠有些发黄的打印纸。纸张的边缘微微卷曲，带着久置的干燥气息。
我小心翼翼地捻开一张，那薄而脆的触感在指腹间摩擦。对着那冰冷的黄铜按键，
深吸了一口混杂着尘埃与金属味的空气，然后，近乎是带着一种自暴自弃的赌气，
用尽力气敲下了三个键。哒、哒、哒哒哒。清脆、短促、带着金属特有的坚硬质感，
在寂静的房间里突兀地炸响。这声音似乎比预想中更大，震得我耳膜嗡嗡作响。滚筒上，
一行清晰、带着某种机械般无情的黑色墨迹显现出来：“他听见敲门声。
”字迹清晰得有些过分，墨色浓郁得像是刚刚从深渊里蘸取。
房间里只剩下窗外单调的雨声和我自己骤然加速的心跳。我盯着这行字，
荒谬感如同藤蔓般缠绕上来，勒得我几乎无法呼吸。这算什么？灵感？
更像是一个彻头彻尾的冷笑话。就在这荒谬感达到顶点的瞬间——咚、咚、咚。
沉重、缓慢、带着一种不容置疑的实在感，清晰地穿透了雨幕，重重地敲在了我的防盗门上！
声音沉闷而突兀，仿佛不是敲在门上，而是直接砸在我的胸腔里。心脏猛地向上一顶，
几乎要撞碎喉咙！我整个人像被无形的电流击中，瞬间僵直在椅子上，
血液似乎在这一刻彻底凝固，四肢百骸一片冰冷。书桌上台灯的光线仿佛也瑟缩了一下，
房间角落的阴影猛地浓重了几分。...
