精选章节
伏牛山下的凄凉余生
第一章 山脚下的孤影
八百里伏牛山在晨曦中苏醒，青灰色的山脊蜿蜒如龙。山脚下，李家村最东头那座低矮的土坯房在晨雾中若隐若现，墙皮剥落得像是老人斑驳的手背。
张秀兰摸索着从吱呀作响的木板床上爬起来时，窗外的公鸡才叫了第三遍。七十三岁的骨头像是生锈的门轴，每动一下都发出不堪重负的声响。她习惯性地摸了摸脖子上的毛巾——那条洗得发白、边缘已经抽丝的蓝格子毛巾，是二十年前二女儿秀竹用第一个月工资买的。
"咳咳咳..."一阵撕心裂肺的咳嗽突然袭来，她急忙用毛巾捂住嘴。摊开时，上面赫然印着几道血丝，像冬日里干枯的树枝。老人怔了怔，熟练地把毛巾折起来，血迹朝里藏好。
灶台冷得像是冰窖。张秀兰佝偻着腰，用长满老茧的手指一根根数着柴火。这些细碎的树枝是她拖着风湿腿，在村后山一棵棵捡来的。火柴划到第三根才点燃潮湿的引火草，青烟呛得她眼泪直流。
"老不死的！大清早放毒烟！"隔壁院墙突然传来尖利的骂声。大儿媳王翠花穿着崭新的红棉袄，叉腰站在两家之间的矮墙边，涂着口红的嘴像把带血的剪刀，"存心不让人睡安稳觉是不是？"
张秀兰的身子猛地一抖，手里的火钳"当啷"掉在地上。"我、我这就..."她嗫嚅着，浑浊的眼睛里满是惶恐。
"大清早吵吵什么！"大儿子李建国趿拉着拖鞋从屋里出来，四十多岁的汉子背已经有些驼。他看了眼母亲灶台上升起的袅袅青烟，又迅速移开视线，"翠花，回屋吧，孩子还睡着呢。"
王翠花冷哼一声，故意提高嗓门："有些人啊，活到七老八十还不消停！建国，去把院门锁好，别让什么不三不四的人都往院里钻！"
土坯房里，张秀兰慢慢蹲下身，捡起火钳。灶膛里的火终于旺起来，映着她沟壑纵横的脸。锅里还剩着昨晚的半碗玉米糊，已经结了一层黄褐色的硬壳。她用木勺小心地刮着锅底，生怕发出太大动静。
突然，院门外传来"吱呀"一声。老人浑浊的眼睛亮了一下，急忙拢了拢花白的头发。但进来的不是哪个孩子，而是佝偻着背的老邻居张婶。
"秀兰啊..."张婶挎着个竹篮子，布满老年斑的手掀开盖布，露出两个冒着热气的菜包子，"刚蒸的，你趁热吃。"
张秀兰连忙在围裙上擦了擦手："这怎么好意思..."
"跟我还客气啥。"张婶叹了口气，目光扫过空荡荡的水缸和见底的米罐，"建国他们...最近没来？"
老人枯枝般的手指无意识地摩挲着包子褶皱："来了来了，上个月建国还拎了半袋土豆..."她的声音越来越小，突然被一阵咳嗽打断。
张婶看着她脖子上那条泛黄的毛巾，突然红了眼眶："秀兰，你这咳血的老毛病..."
"没事没事，"张秀兰急忙摆手，脸上挤出笑容，"老毛病了，开春就好。"
送走张婶后，老人小心翼翼地把包子掰开，菜馅多的那个用旧报纸包好，藏在了枕头下面——那是留给可能来看她的孙子的。剩下的半个包子，她小口小口吃了整整一上午，每一口都要咀嚼三十下以上，仿佛这样就能让食物多撑些时日。
第二章 折断的铅笔（新增章节）
1998年的倒春寒来得又急又猛。二月的伏牛山依旧银装素裹，李家村小学的教室里冷得像冰窖。十二岁的李秀竹搓着冻得通红的手，在煤油灯下写着作文。玻璃灯罩已经被熏黑，她不得不把脸凑得很近，睫毛都快碰到纸面了。
"《我的理想》..."铅笔在泛黄的作业本上沙沙作响，"我的理想是当一名老师，像陈老师那样教孩子们读书写字..."
突然，铅笔"啪"地断了。与此同时，她听见门外传来大姐压抑的哭声。秀竹蹑手蹑脚走到门边，透过门缝看见母亲张秀兰正在数一叠毛票，大多是皱巴巴的一元纸币，最上面是两张十元的"大钞"。
"娘，我真的撑不住了..."十七岁的李红梅抽泣着，红肿的手上全是冻疮，"学校说再不交学费就把我除名..."
张秀兰的手在发抖，那些纸币发出簌簌的响声："再等等，等开春卖了猪崽..."
"猪崽能卖几个钱？"红梅突然提高了声音，又急忙压低，"老三的学费还欠着，老四的裤子都短到脚踝了！让秀竹别念了行不行？她成绩再好有什么用？最后还不是要嫁人！"
门缝后的秀竹浑身一颤，断掉的铅笔尖扎进掌心，她却感觉不到疼。灶台上的老座钟"当当"敲了十下，她默默回到桌前，把作文本合上。本子最后一页夹着班主任昨天悄悄给她的作文比赛通知——全县小学生征文大赛，一等奖能去市里领奖。
第二天天没亮，秀竹就把课本整整齐齐码在灶台旁。语文课本里还夹着那张作文比赛通知，她犹豫了很久，最终把它塞进了贴身的衣兜。拎起装猪草的竹筐时，她的手在发抖，但脚步却很坚定。
"秀竹！"张秀兰追出来，手里拿着她的书包，"你的书包..."
"给老三用吧。"十二岁的女孩没回头，单薄的背影消失在晨雾中。她没看见母亲扶着门框慢慢滑坐在地上的身影，也没看见大姐红梅躲在柴垛后抹眼泪的样子。
三天后，班主任陈老师踩着满院鸡粪找上门来。这个刚从师范毕业的年轻人，裤腿上沾着泥点，手里捏着一张奖状。
"秀竹妈妈，秀竹考了全区数学竞赛第三名！"陈老师推了推眼镜，声音因为激动而发颤，"市里重点中学愿意免学费接收她！"
张秀兰捏着奖状的手抖得像风中的树叶。里屋突然传来剧烈的咳嗽声——老三李建设正发着高烧，脸颊烧得通红。
"老师，您喝水。"十四岁的李红梅端来缺口的搪瓷缸，手上全是砖厂烫出的水泡。她身上的棉袄袖口已经磨得发亮，肘部打着歪歪扭扭的补丁。
陈老师的目光从家徒四壁的土屋扫过，最后落在那张奖状上。他张了张嘴，最终什么也没说，红着眼睛走了。
当晚，张秀兰摸黑走了十里山路，把秀竹从县城保姆雇主家领回来。小姑娘手上全是洗碗烫的疤，见到母亲第一句话却是："主家给的工钱够给老三买退烧药了吗？"
月光下，母女俩的影子在地上拉得很长。秀竹偷偷摸了摸衣兜里那张已经被汗水浸湿的作文比赛通知，最终没有拿出来。
第三章 儿女债
2018年的第一场雪来得比往年都早。张秀兰蜷缩在漏风的土炕上，身上盖着已经发硬的棉被。寒风从墙缝钻进来，在屋里打着旋儿。她的风湿腿疼得像是有千万只蚂蚁在啃噬，不得不把暖水袋——那其实是个灌了热水的旧玻璃瓶——紧紧贴在膝盖上。
大儿子李建国已经半个月没露面了。水缸里的水结了层薄冰，她不得不拖着疼痛的双腿去村口的老井打水。井台上的冰溜子又硬又滑，七十多岁的老人颤巍巍地放下水桶，绳子勒进她布满老茧的手掌。
"奶奶！"十岁的孙子小强像阵风似的跑过来，"我帮您提！"
孩子的手刚碰到井绳，王翠花尖利的声音就刺破了寒冷的空气："死孩子！谁让你多管闲事的？摔着了怎么办？医药费谁出？"
小强吓得一哆嗦，水桶"扑通"掉进井里。张秀兰连忙摆手："是我不对，我自己来..."
王翠花踩着高跟鞋"噔噔噔"走过来，新烫的卷发上别着亮晶晶的发卡："建国！管管你娘！整天在村里装可怜，不知道的还以为我们虐待老人呢！"
李建国蹲在墙角闷头抽烟，烟头的红光在寒风中一明一灭。他抬头看了眼母亲冻得通红的手，又迅速低下头，用鞋底碾灭了烟头："回屋吧，外头冷。"
张秀兰最终只打了半桶水，走一步歇一步地挪回家。水洒了一路，在她身后结成细小的冰凌。回到家，她从枕头下摸出二女儿秀竹上次偷偷塞给她的两百块钱。这些钱她藏了三个月，一直舍不得用。但现在腿疼得实在受不了，她决定去买点止痛药。
村卫生所的老刘头看着她龟裂的手指直摇头："秀兰啊，你这风湿得去县医院看看，光吃止痛药不顶用啊。"
张秀兰只是摇头："没事，老毛病了..."她犹豫了一下，声音更低了，"刘大夫，小红...有消息吗？"
老刘头眼神闪烁："听说...在深圳那边...跟了个包工头..."他忽然住了口，递过一盒止痛片，"一天最多两片，多了伤胃。"
回家的路上，一辆崭新的银色面包车从她身边呼啸而过，溅起的泥水打湿了她的裤腿。张秀兰眯起昏花的老眼，隐约看见驾驶座上的是三儿子建军。她下意识抬手想打招呼，车子却早已绝尘而去。
第四章 最后的冬天
腊月二十三，小年。李家村上空飘着炖肉的香味，孩子们穿着新棉袄在街上放鞭炮。张秀兰坐在门槛上，望着村口的方向，枯瘦的手指不停绞着围裙边。
"娘！"一个熟悉的声音让她猛地站起来——是大女儿红梅，手里提着个鼓鼓囊囊的布袋子。
"红梅..."张秀兰的眼泪一下子涌出来，在皱纹间蜿蜒成小溪。
红梅匆匆把袋子放下："这是点年货，我得赶紧回去，孩子他爹等着吃饭呢。"她犹豫了一下，压低声音，"娘...赵大柱不让我多待，您别见怪..."
张秀兰连忙点头："知道，知道，你快回去吧。"她的手在袋子上摩挲着，感受着里面的形状——应该是半斤猪肉和几个冻梨。
红梅转身要走，又突然折返，从兜里掏出个皱巴巴的红包塞进母亲手里："娘，这是我偷偷攒的...您别让大哥他们知道。"
老人枯槁的手像抓住救命稻草般紧紧攥住那个红包，却又突然松开："不行不行，你家里也不宽裕..."
"拿着吧。"红梅的声音带着哽咽，"就当...就当是替秀竹给的。"说完就匆匆走了，背影有些佝偻，才四十出头的人，看起来比实际年龄老了十岁。
张秀兰把肉切成小块，用草绳串起来挂在房梁上风干——那是准备过年时给可能来看她的孙子们吃的。冻梨她舍不得吃，藏在了米缸最底下。
除夕夜，村里的鞭炮声此起彼伏。张秀兰蜷缩在床上，听着自己肚子里"咕咕"的叫声。她已经两天没正经吃东西了，最后一点面粉昨天就吃完了。窗外的欢笑声透过破旧的窗纸传进来，显得那么遥远。
"娘！开门！"突然，门外传来大儿子的声音。
张秀兰心头一热，挣扎着爬起来开门。寒风卷着雪花扑进来，李建国站在门口，手里提着个小小的塑料袋。
"翠花让我送点饺子来..."他低着头，不敢看母亲的眼睛。
袋子里是十个已经冷掉的饺子，边缘发硬，有几个已经破了皮，露出里面的白菜馅。张秀兰却像捧着珍宝一样，连连道谢。
"建国...进来坐坐吧？"她小心翼翼地问，手指无意识地揪着衣角。
李建国看了眼黑漆漆的屋子，摇摇头："不了，翠花还等着我回去守岁呢。"他转身要走，突然被母亲叫住。
"建国...娘对不起你们...要是当年再能干点，你们也不至于..."老人的声音哽咽了。
李建国背影僵了一下，终究什么也没说，快步走进了风雪中。
第五章 无人知晓的死亡
正月十五，元宵节。李家村张灯结彩，孩子们提着灯笼在街上追逐打闹。张秀兰的屋子却静悄悄的，门上的春联已经被风吹破了一角，"福"字倒挂着，在风中哗啦作响。
"秀兰？秀兰？"张婶拄着拐杖，在门外喊了半天没人应。她试着推了推门，门没锁，"吱呀"一声开了。
一股难以形容的气味扑面而来。张婶捂住鼻子，摸索着走到床边。张秀兰静静地躺在床上，身上盖着那床发黑的棉被，看起来像是睡着了。
"秀兰？这都啥时候了还睡..."张婶走近几步，突然僵住了。她看见张秀兰露在外面的手已经变成了青灰色，皮肤紧贴着骨头，像一层皱巴巴的纸。更可怕的是，老人的脸上有几个黑洞——那是被老鼠啃噬过的痕迹。
"啊——"张婶发出一声凄厉的尖叫，"死人啦！死人啦！"
村民们闻声赶来，有人大着胆子掀开被子，立刻被眼前的景象吓得倒退几步——张秀兰的尸体已经干瘪，眼睛的位置只剩下两个黑窟窿，嘴唇也被啃掉了一部分，露出森白的牙齿。
"这...这至少死了七八天了..."村医检查后摇头叹息，"是饿死的。胃里一点食物残渣都没有。"
所有人的目光都转向站在门口的李建国和王翠花。王翠花脸色发白，却还强撑着辩解："谁知道她这么容易就死了...我们隔得这么近，一点动静都没听见..."
李建国蹲在地上，抱着头不说话。有村民小声议论："听说大年三十还送过饺子呢，怎么这么快就..."
"那点饺子够吃几天？老太太腿脚不便，天又这么冷..."
村支书黑着脸说："赶紧通知其他子女，准备后事吧！"
然而，当李建国挨个打电话时：
二儿子李建军在电话里说："哥，我刚离婚，净身出户，实在没钱..."
三儿子李建设说："我在城里买了房，每月还贷压力大..."
大女儿李红梅说："孩子他爹住院了，医药费都凑不齐..."
小女儿李秀竹（小名李小红）和酒鬼丈夫闹离婚，人跑没影了，谁都联系不上。
最后，李建国只好带着两个儿子小强，小刚，三人用破草席裹了尸体，抬到山上草草埋了。没有葬礼，没有哭声，只有呼啸的山风卷着纸钱，飘向远方。
第六章 压箱底的宝贝
正月十八的清晨，村支书带着两个妇女主任来清理张秀兰的遗物。破旧的土屋里弥漫着霉味和药味，墙角结着蛛网，灶台上的铁锅已经生了一层红锈。
"这哪是人住的地方..."年轻的妇女主任小周捂着鼻子，用扫帚挑开床上的破棉被。被褥下露出一个褪色的蓝布包袱，布料已经薄得透光。
"支书！"小周突然从枕头下摸出五个布包，"这上面写着名字..."
而在整理遗物时，村支书在张秀兰的枕头下发现了五个整整齐齐的包裹。每个上面都工整地写着一个孩子的名字。最大的那个包裹上写着"给小强"，里面是一篇泛黄的作文《我的理想》，作者署名"李秀竹"，还有两块硬得像石头的糖。
村支书老陈蹲下身，小心翼翼地解开包袱结。里面的东西让三人都愣住了——五束用红绳扎好的头发，每束上都挂着小木牌，工整地写着名字和日期："李建国，1973年四月初八"，"李红梅，1975年腊月十二"...
"这是..."小周拿起一束柔软的胎发，木牌上写着"李秀竹，1983年八月廿三"。
老陈的手有些发抖："孩子们出生时的头发...秀兰都留着..."
床底下传来"吱呀"一声，老陈拖出一个樟木箱。箱锁已经锈蚀，轻轻一掰就开了。最上面是一件叠得整整齐齐的红肚兜，绣着"长命百岁"的字样，针脚细密匀称。
"这是建国满月时穿的。"老陈轻声说，他认出了这个全村最手巧的绣活，"下面那些是..."
箱子里整整齐齐码着泛黄的作业本、奖状和手工制品。李建国第一次写自己名字的田字格，歪歪扭扭的"李"字占了整个格子；李红梅的"三好学生"奖状，边角已经被虫蛀了；李秀竹那篇没写完的《我的理想》，最后一行还留着铅笔折断的痕迹；李建军手工课的木头手枪，枪把上刻着"保家卫国"；李建设的高中录取通知书，盖着鲜红的公章...
最底下压着个铁皮盒子，里面是五块水果糖，化了又凝，粘在糖纸上。盒盖上用铅笔写着："建设去年带回的，留给孙子们"。
屋外突然传来脚步声，李建国站在门口，眼睛红肿："陈叔，我娘她..."
李建国的手突然剧烈颤抖起来。脑海里母亲笑得那么温柔，眼角还没有那么多皱纹。他记得那天，娘熬夜给每个人赶制新衣，自己的棉袄肘部还特意加了耐磨的补丁。
"建国啊，"老陈叹了口气，指着那个樟木箱，"你娘把你们从小到大...都收着呢。"
李建国"扑通"跪在箱子前，粗糙的手指抚过那些泛黄的纸张。突然，他在李秀竹的作业本下发现了一个信封，里面是一张已经发脆的作文比赛通知，日期是1998年3月。
"这是..."记忆突然如潮水般涌来。那年春天特别冷，二妹突然辍学去当保姆，回来时手上全是烫伤的疤。他当时正忙着跟王翠花相亲，根本没在意...
"啊——"一声撕心裂肺的哭嚎突然从李建国喉咙里迸发出来，这个四十多岁的汉子抱着母亲的樟木箱，哭得像个迷路的孩子。
第七章 迟来的忏悔
李秀竹接到大哥电话时，正在县医院儿科给儿子输液。五岁的儿子得了肺炎，丈夫王大力在工地赶工，她一个人背着孩子跑上跑下。
"什么？娘她..."手机"啪"地掉在地上，引来周围人侧目。她机械地捡起手机，听见大哥在那头抽泣："秀竹，娘留了东西给你..."
三天后，当李秀竹站在母亲生前的土屋里时，整个人都在发抖。村支书递给她一个蓝布包，里面是那篇《我的理想》和一本崭新的《现代汉语词典》。
"你娘说..."老陈的声音有些哽咽，"说这本词典是她卖了一对银镯子买的，本想等你考上初中时送..."
李秀竹的眼泪砸在词典扉页上，那里用钢笔工整地写着："赠爱女秀竹：愿你展翅高飞。母字，1998年5月"。
1998年5月...正是她辍学去当保姆的那个春天。李秀竹突然想起，有次母亲回来很晚，手里拿着什么东西，见她醒了急忙把东西藏起来...
"娘..."她跪在地上，把词典紧紧抱在怀里。二十年前的委屈、不甘，此刻全都化成了滔天的悔恨。如果当年她知道娘偷偷买了词典，如果她看到那张作文比赛通知...
"二姐..."身后传来沙哑的声音。李建军站在门口，身上的皮夹克还沾着水泥灰。他手里拿着那个木头手枪，枪把上的"保家卫国"四个字已经被摩挲得发亮。
"我那天...看见娘在村口..."李建军的声音哽住了，"我故意踩油门开过去..."
兄妹三人第一次在母亲的破屋里抱头痛哭。
第八章 山风呜咽
张秀兰下葬后的第七天，按当地习俗该是"头七"回魂夜。但李家几个子女谁都没来上坟，只有老邻居张婶在坟前点了盏长明灯。
村口的老槐树下，几个老人摇着蒲扇议论纷纷。
"听说了吗？建国媳妇把婆婆的樟木箱扔灶膛烧了！" "造孽啊！秀兰攒了一辈子的宝贝..." "还不是嫌晦气！" "要我说，最不是东西的是建军！开着小汽车，亲娘都不认！"
老刘头磕了磕烟袋锅："你们知道秀兰是怎么攒钱供建设上高中的不？"见众人摇头，他压低声音，"她去县医院卖过血！有回晕倒在医院门口，还是我给背回来的..."
众人一片唏嘘。谁也没注意，一个穿着时髦的年轻女人站在不远处，墨镜下的脸早已泪流满面。
当天夜里，张秀兰的坟前多了几样东西：一束白菊花、一盒高级点心和一套精致的童装。点心盒下压着张纸条："娘，我对不起您。小红"。
山风呜咽着卷起纸条，把它吹向远处的伏牛山。与此同时，李家村小学的教室里，十岁的小强正在写作文。题目是《我最难忘的人》，他写的是奶奶张秀兰。
"...奶奶总把好吃的留给我，自己啃干馍。她的枕头下有水果糖，化了也舍不得吃..." 作文最后，孩子用工整的字迹写道："我长大了一定要当医生，治好所有像奶奶一样的老人"。
第九章 孙子的誓言
2025年的清明节，伏牛山上的野花开了。一个穿着白大褂的年轻人跪在张秀兰坟前，小心翼翼地摆上苹果和橘子。
"奶奶，我考上县医院了。"二十五岁的李小强轻声说，"今天是我第一天上班。"
他从背包里取出那篇发黄的《我的理想》，轻轻放在墓碑前："我把秀竹姑姑的作文带来了...您放心，我会照顾好爸妈和姑姑叔叔们。"
山风吹过坟头的青草，像是老人温柔的抚摸。小强想起十二岁那年，他偷偷把母亲扔进灶膛的樟木箱抢救出来。虽然箱子已经烧掉一角，但里面的东西大部分还在——现在都锁在他县医院的宿舍柜子里。
"对了，小红姑姑去年回国了。"小强继续说着，仿佛奶奶就坐在对面听他讲话，"她在深圳开了家政公司，专门培训农村妇女...建军叔叔的工地去年出了事故，腿瘸了，现在住在红梅姑姑家..."
祭奠完奶奶，小强走向山下的养老院。作为县医院派驻村养老院的驻点医生，他今天要给老人们体检。路过村口时，他看见父亲李建国正搀扶着张婶过马路——自从母亲王翠花去年中风后，父亲像是变了个人，成了村里有名的孝子。
养老院的李院长迎上来："李医生，有位老人指定要见你。" 房间里，一个瘦小的老太太坐在窗前，怀里抱着个褪色的蓝布包。
"您是...？" 老太太转过身，小强倒吸一口气——是二十年未见的小红姑姑！她才五十出头，头发却已经全白了，脸上刻满岁月的痕迹。
"小强..."李秀竹颤抖着打开蓝布包，里面是一件小小的红肚兜，"这是我出生时娘给缝的...留给你将来的孩子..."
第十章 轮回
2030年的除夕夜，县城某小区里灯火通明。三十岁的李小强系着围裙在厨房忙碌，妻子正给三岁的女儿换新衣服。
"爸爸，奶奶又把自己关在屋里了。"五岁的儿子跑进来报告。 小强擦了擦手，轻轻推开母亲卧室的门。六十岁的王翠花坐在轮椅上，正对着墙上的全家福发呆——那是2010年春节拍的，照片里的王翠花站在最边上，笑得很开心。
"妈，吃年夜饭了。" 王翠花缓缓转过头，突然说："小强...我梦见你奶奶了..." 窗外，烟花在夜空中绽放。小强的女儿蹦蹦跳跳跑进来，手里举着个发黄的照片："爸爸！太奶奶给我糖了！"
小强浑身一颤——女儿手里拿着的，正是那和当年一样的硬糖，仿佛张秀兰从未离开。
电视里传来春晚主持人的声音："让我们祝福天下所有的父母幸福安康..." 小强抱起女儿，轻声说："来，跟爸爸一起给太奶奶磕个头。"
阳台上，那本《现代汉语词典》静静躺在书架上，扉页上的钢笔字依然清晰。山风穿过城市的高楼大厦，轻轻翻动着词典的书页，仿佛在诉说着一个关于爱与遗忘的永恒故事。
[全文完]
《震惊老人三儿两女竟然被活活饿死》的男女主角是【张秀兰,李建,小强】，这是一本现实情感,家庭,年代小说，由新锐作家“水煮云天”创作，情节精彩绝伦。本站无弹窗，欢迎阅读！本书共计6798字，1章节，更新日期为2025-07-07 03:09:20.299594。目前在本网 【ubcta.com】上完结。小说详情介绍：震惊老人三儿两女竟然被活活饿死