天又这么冷..."村支书黑着脸说："赶紧通知其他子女，准备后事吧！"然而，
当李建国挨个打电话时：二儿子李建军在电话里说："哥，我刚离婚，净身出户，
实在没钱..."三儿子李建设说："我在城里买了房，
每月还贷压力大..."大女儿李红梅说："孩子他爹住院了，
医药费都凑不齐..."小女儿李秀竹（小名李小红）和酒鬼丈夫闹离婚，人跑没影了，
谁都联系不上。最后，李建国只好带着两个儿子小强，小刚，三人用破草席裹了尸体，
抬到山上草草埋了。没有葬礼，没有哭声，只有呼啸的山风卷着纸钱，飘向远方。
第六章 压箱底的宝贝正月十八的清晨，村支书带着两个妇女主任来清理张秀兰的遗物。
破旧的土屋里弥漫着霉味和药味，墙角结着蛛网，灶台上的铁锅已经生了一层红锈。
"这哪是人住的地方..."年轻的妇女主任小周捂着鼻子，用扫帚挑开床上的破棉被。
被褥下露出一个褪色的蓝布包袱，布料已经薄得透光。"支书！
"小周突然从枕头下摸出五个布包，"这上面写着名字..."而在整理遗物时，
村支书在张秀兰的枕头下发现了五个整整齐齐的包裹。
每个上面都工整地写着一个孩子的名字。最大的那个包裹上写着"给小强"，
里面是一篇泛黄的作文《我的理想》，作者署名"李秀竹"，还有两块硬得像石头的糖。
村支书老陈蹲下身，小心翼翼地解开包袱结。
里面的东西让三人都愣住了——五束用红绳扎好的头发，每束上都挂着小木牌，
工整地写着名字和日期："李建国，1973年四月初八"，"李红梅，
1975年腊月十二"..."这是..."小周拿起一束柔软的胎发，
木牌上写着"李秀竹，1983年八月廿三"。
的手有些发抖："孩子们出生时的头发...秀兰都留着..."床底下传来"吱呀"一声，
老陈拖出一个樟木箱。箱锁已经锈蚀，轻轻一掰就开了。
最上面是一件叠得整整齐齐的红肚兜，绣着"长命...
