像有无数冰冷的手指在拼命叩打。屋里只点了一盏油灯，
火苗被门缝里钻进来的风扯得东倒西歪，把她那张蜡黄枯槁的脸映得明灭不定，
更添了几分阴森。她死死攥着我的手，那手像枯树枝，又冷又硬，力气却大得惊人，
硌得我骨头生疼。“巧姑…”她喉咙里呼噜作响，每一个字都像从破风箱里艰难地挤出来，
带着一股子土腥气和腐朽味，
、沁寒气的红…红嫁衣…沾都不能沾…记住了…沾了…要命的…”她浑浊的眼珠死死盯着我，
里面是深不见底的恐惧，仿佛那寒气森森的红绸后面，就藏着吃人的恶鬼。
油灯的火苗猛地一跳，几乎熄灭，屋里的影子张牙舞爪地扑到墙上。
她喉咙里最后“嗬”的一声，攥着我的手猛地一松，头歪向一边，没了声息。那双眼睛，
至死都没合上。我浑身冰凉，手指尖都在打颤。柳婆婆做了一辈子衣裳，
经她手的红嫁衣没有一百也有八十，临了却留下这么句没头没脑、瘆人骨髓的遗言。
窗外一道惨白的闪电劈过，瞬间照亮了婆婆那双不肯瞑目的眼，紧接着就是一声炸雷，
震得房梁上的灰尘簌簌往下落。我尖叫一声，连滚爬爬地扑过去，抖着手去合她的眼皮。
那眼皮底下，似乎还残留着对某种无形之物的极致惊怖。柳婆婆走了，
她那个小小的裁缝铺子，连同里面蒙尘的针线、老旧的剪刀、还有各式各样的布头料子，
都成了我的担子。铺子就在村东头，挨着那条终年飘着水腥气的河。推开吱呀作响的木板门，
一股陈年的灰尘味混合着淡淡的霉味和布匹染料的味道就扑面而来。
阳光艰难地从高处的气窗挤进来几缕，照亮空气中飞舞的尘埃。
靠墙立着几个笨重的樟木柜子，里面塞满了各色布料，大多是些青的、蓝的、灰的粗布细布，
角落里也堆着几匹素色的缎子，唯独不见一点红色。柳婆婆的话像根冰冷的刺，
扎在我心里最深处。日子在裁剪缝补的琐碎里往前挪。直到那天黄昏，
天阴沉得像块吸饱了水的脏抹布，压得人喘不过气。铺子里光线昏沉，
...
