上面潦草地写着几个字：“明天见成绩前，一切都要定下来。”字迹端正却带着明显的急促，
好像写信的人心中压着一块大石。我的心更揪紧了——“定下来”，是离婚？
是重新认定抚养权？还是更令人难以承受的秘密？我颤抖着将纸条握在手中，走到阳台，
推开窗户。夜风带着初夏的余湿扑面而来，星光稀疏，却依稀可见几颗闪烁。
我将那张纸条放在栏杆上，让风吹拂它，仿佛这样就能把心中的千千结捋平。但风吹过，
纸条发出轻微的“沙沙”声，像是在嘲笑我的无力。直到东方泛白，
我才拖着沉重的双腿回到房间。眼皮像蒙了铅块，书桌上的台灯依然亮着，像在提醒我，
新的黎明已经到来。高考后的第二天清晨，学校的电话随时都会打进来，
公布成绩或是让家长配合领取录取通知。我必须扛着这未解之谜，假装一切如常，
去面对那个本该是喜讯的时刻。母亲比我早醒，她在厨房里忙碌，
煎蛋的香味和咖啡的苦香交织，却无一丝温暖。我端起一碗稀饭，
第一个问题脱口而出：“妈，你昨晚和爸到底吵什么？”母亲僵在原地，锅铲柄微微颤动，
“高考结束，本该是高兴的，你别多想。”她说得轻描淡写，仿佛在敷衍一个小孩，
而不是回应一个即将踏入成人世界的我。我知道，她不愿意我掺和家务事，可这次，
我必须要知道。我的声音不自觉提高：“你要我别多想，可‘隔壁老王’是谁？
为什么提到他，爸妈会那么激动？”母亲的脸色瞬间变得惨白，手中的锅铲重重摔在砧板上，
发出闷响：“别问了！”她的眼中竟有泪光，却转瞬又被倔强掩藏。她拉下口罩似的面具，
匆匆挤出几个字：“早饭在桌上，别迟到了。”随后大步离场。我看着母亲的背影，
心中翻江倒海。曾几何时，我觉得生命中最重要的事情是高考，决定了我的一切；可现在，
我才知道，有些更大的事，
可能会连我的人生都改写：亲生父亲的身份、父母婚姻的未来、我在这个家中真实的归属感。
吃过早餐，我背上...
