村里人走过树下，无不屏息凝神，脚步放得极轻，生怕惊扰了这位沉默而威严的“树仙”。
奶奶的叮嘱，连同那些令人窒息的流言，沉甸甸地压在我心上。后脑勺那块裸露的头皮，
仿佛成了某种耻辱的烙印，也成了某种不祥的预兆。一种冰冷的恐惧，像藤蔓一样缠绕上来，
越收越紧。那天是十五，镇上大集。头顶的日头白得晃眼，晒得人头皮发烫，
偏偏我后脑勺那块光秃的地方，却像贴了块冰，丝丝缕缕地往外冒着寒气，
与周遭的酷热格格不入。我混在人流里，只想快点买点盐巴针线，
然后缩回我那间低矮破败的土坯房。周遭是熟悉的乡音、牲口的粪便味、汗味、劣质香粉味，
混在一起，嘈杂又沉闷。刚走到村口老槐树那巨大的阴影边缘，
一股难以形容的腥气猛地钻进鼻孔。那味道，带着浓重的土腥，
又混杂着一股铁锈似的、令人作呕的甜腻，直冲脑门。胃里一阵翻江倒海。紧接着，
人群里爆发出第一声变了调的尖叫，像根针，瞬间刺破了集市的喧闹。“血！
树……树流血了！”所有的声音像是被一只无形的大手猛地掐断。时间凝固了。几百双眼睛，
齐刷刷地投向那棵盘踞在村口、如同巨大鬼爪的老槐树。我僵在原地，脖子像生了锈的轴，
一寸寸艰难地抬起。目光所及，是地狱般的景象。老槐树那粗糙皲裂的树干上，
几条深邃的裂缝里，正汩汩地往外冒着一种粘稠的、暗红色的液体！那液体如同活物，
沿着黝黑树皮的沟壑蜿蜒爬行，汇聚成一道道刺目的血线，滴滴答答地往下坠落。
每一滴砸在树根旁裸露的泥土上，都留下一个深色的、不祥的印记。
阳光透过浓密的枝叶缝隙，斑驳地洒落下来，正好有几束光柱，穿透了那下坠的“血滴”。
那粘稠的液体在光线中呈现出一种诡异的半透明，浓稠得化不开，
散发出更加浓烈的腥甜气味。死寂。绝对的死寂。
只有那粘稠液体滴落的“啪嗒……啪嗒……”声，清晰得如同丧钟，敲在每个人的心尖上。
恐惧像瘟疫一样在人群中无声地蔓...
