• 阅读全文
• 上一章
• 返回目录
• 下一章

01

江南的雨，总似断了又续的心事。林知夏踩着湿滑的青石板路，终于停在那座旧宅门前时，雨滴正沿着熟悉的青瓦边缘串成珠帘，坠落无声。褪色的信封紧贴在她掌心，洇出微凉的水痕。这是她离开这座小城的第七年，也是收到那封未写完书信的第三百零五天。信封边角已磨损得毛糙不堪，如同记忆本身，在反复摩挲中失了棱角。她指尖微颤，抽出那张薄脆泛黄的信纸，目光落在那半行字迹上：“知夏，当你看到这封信时……”墨迹在“时”字后猝然晕开，化成一团深色混沌的云雾，像一滴凝固的泪，又像一颗骤然停止搏动的心。

记忆的闸门轰然洞开，十七岁那年的气息裹挟着蝉鸣与苦涩药香扑面而来。那年夏天，空气里永远弥漫着医院特有的消毒水气味，她总爱趴在二楼冰凉的铁栏杆上，目光追随着楼下那个穿白大褂的清瘦身影。顾沉舟走路很快，病历本总是稳稳抱在臂弯里，步履匆匆带起的风拂动他白大褂的下摆，腕间那块旧式银表在穿堂而过的光线里一闪，细碎的光斑便倏地跃进她眼底，竟比盛夏的日头还要灼人。

“又逃课？”熟悉的声音在头顶响起，带着点无奈的责备。林知夏惊得缩回扒着栏杆的手，转头便看见顾沉舟不知何时已站在她身后，听诊器随意地挂在脖子上，指尖还残留着消毒水清冽的气息。“林奶奶的药煎好了？”他总这样问，语气严肃得像个小家长。可每次他转身离开时，那白大褂宽大的口袋里，总会像变戏法似的多出几颗裹着玻璃纸的橘子硬糖，那是她最贪恋的甜。

她踮起脚尖，伸手便去抢他别在左胸口袋上方的工作牌。塑料卡面冰凉，上面贴着顾沉舟的证件照，照片里的人眉目疏离，神情近乎冷峻，与眼前这个会偷偷往她口袋里塞糖葫芦的少年判若两人。“顾医生，”她故意拖长了调子，笑眼弯弯，“明明比我大不了三岁，整天装什么老气横秋？”她笑得没心没肺，全然未曾察觉少年耳廓悄然漫上的那层薄红，像天边初生的霞。

02

命运的齿轮毫无预兆地在那个暴雨倾盆的深夜骤然啮合、转动，发出令人心悸的轰鸣。林知夏浑身湿透，像个水鬼般冲进急诊大厅，刺眼的顶灯晃得她头晕目眩。视线穿过混乱拥挤的人群，她一眼便望见顾沉舟正跪在移动担架旁，双手交叠，用尽全力为担架上的伤者做着心肺复苏。他的白大褂下摆浸在血泊里，每一次按压都溅起暗红的血珠。心电监护仪发出尖锐到令人头皮发麻的长鸣，如同死神单调的丧钟。他猛地抬头，汗水和雨水顺着额发滴落，那望向她的眼神，陌生得像隔着千山万水、生死鸿沟：“让开！别挡着急救通道！”那声音嘶哑，像砂纸磨过她的心。

躺在冰冷手术台上，被刺目无影灯笼罩的，是她在这世上唯一的亲人，奶奶。林知夏蜷缩在手术室门外冰冷的地砖上，像被遗弃的幼兽。走廊里绝望的哭喊此起彼伏，撕扯着夜的寂静。时间被拉得无比漫长，每一秒都是凌迟。不知过了多久，那扇沉重的门终于开了。顾沉舟走出来，脚步虚浮，脸上是极度的疲惫，身上那件白大褂几乎被大片的暗红浸透，浓重的血腥味扑面而来，几乎让她窒息。

“尽力了。”三个字，轻飘飘的，却如同重锤砸下。

他下意识地伸出手，似乎想拥抱她单薄的、颤抖的肩膀。林知夏却像被那刺目的血色灼伤，猛地后退一步，避开了他悬在半空的手。他僵住了，指尖还残留着消毒水和血混合的、令人作呕的气息。那白大褂上的血渍，在她眼中无限放大，成了此后多年挥之不去的梦魇，刺得她双目生疼，泪水却干涸在惊惧的深处。

往后的日子，林知夏如同被抽走了魂魄的纸人，在校园和空荡荡的老宅间麻木地飘荡。她开始刻意躲避顾沉舟，像避开一道无法愈合的伤口。他塞进她课桌抽屉里的信，每一封都叠得方方正正，带着小心翼翼的恳切，却无一例外在她指尖被撕成碎片，雪花般纷纷扬扬落进垃圾桶冰冷的黑暗里。直到一个同样被月光浸透的夜晚，她失魂落魄地走上医院空旷的天台。夜风很大，吹得人衣袂翻飞。她一眼就看见那个倚着冰冷水泥栏杆的孤寂背影，指尖一点猩红在夜色里明灭不定，烟雾缭绕着他清瘦的轮廓。月光将他沉默的影子拖得很长，长到足以将她整个人吞噬。

“知夏？”他听到脚步声，迅速掐灭了烟头，转身，喉结在清冷的月光下艰难地滚动了一下，声音干涩，“那天我……”他顿了顿，仿佛要积蓄莫大的勇气，“如果我能再**分钟赶到现场，或许……”

“别说了！”那“或许”二字像针一样狠狠扎进她的耳朵，林知夏失控地尖叫着后退一步，积蓄多日的悲恸终于冲破堤坝，眼泪决堤般汹涌坠落，“你总是说尽力！尽力！可我奶奶呢？她再也回不来了！”凄厉的哭喊被凛冽的风卷起，狠狠撞向冰冷的天花板，发出空洞的回响。顾沉舟再次伸出手，试图抓住她颤抖的手臂，却被她用尽全身力气狠狠甩开，那力道之大，带着孤注一掷的恨意，让他踉跄了一步。

03

第二天，天还未亮透，林知夏便带着简单的行李，像逃离瘟疫般离开了这座埋葬了她所有温暖的小城。她把自己锁在陌生都市一间狭小逼仄的出租屋里，窗帘紧闭，拒绝一切阳光。直到那个同样飘着冷雨的午后，她收到了那封迟来的、未写完的信。字迹是顾沉舟的，力透纸背，却断在那令人窒息的省略号里。它像一个幽魂，引着她踏上归途。

此刻，老宅那扇熟悉的木门在风雨中发出年久失修的吱呀呻吟，仿佛一声沉重的叹息。她颤抖着伸出手，用力一推。门开了，沉积了七年的尘埃在骤然涌入的光束里惊慌失措地飞舞、旋转。目光越过浮尘，书桌的一角，那张未写完的信纸静静躺着，如同一个被时光封印的秘密。信纸旁边，一张褪尽了鲜艳色彩、早已失去黏性的橘子硬糖包装纸，像一枚小小的、干枯的落叶，无声地诉说着过往。

阁楼上，忽然传来一阵极其轻微的窸窣声，像老鼠跑过，又像旧木板在叹息。林知夏瞬间屏住了呼吸，心脏狂跳得几乎要撞碎胸膛。她扶着落满灰尘的木质楼梯扶手，一步步，极其缓慢地拾级而上，每一步都踏在七年时光堆积的尘埃与回忆里。

阁楼的门虚掩着。她轻轻推开。清冷的月光正从屋顶一处破损的瓦洞中直直地倾泻而下，宛如一道神圣而悲凉的光柱，不偏不倚地照亮了角落。那里，一个身影深深蜷缩在堆积的杂物阴影之中。顾沉舟的脸在光与暗的交界处明明灭灭，苍白得如同久不见天日的纸，眼窝深陷，颧骨嶙峋地凸起。他怀里，紧紧抱着一个边缘磨损、纸页泛黄的旧病历本——林知夏一眼认出，那是奶奶最后那本。

“知夏？”顾沉舟似乎被光线惊扰，异常艰难地抬起头，脖颈转动时发出细微的、令人牙酸的骨骼摩擦声。他的声音沙哑粗粝，像是被砂石磨过声带，“你终于……来了……”他试图抬起手，然而仅仅是这样一个微小的动作，他的手臂便剧烈地颤抖起来，最终无力地垂落。

林知夏的目光顺着那颓然垂落的手臂下移，瞳孔骤然紧缩！月光清晰地照亮了他脚边散落一地的白色小药瓶，瓶身上冰冷的化学名称如同鬼符。其中一瓶滚落开来，旁边赫然压着一张展开的诊断书。纸页上，“渐冻症晚期”几个加粗的黑体字，像淬了毒的匕首，带着雷霆万钧之力狠狠刺入她的眼帘，瞬间抽走了她所有的力气和温度，眼前阵阵发黑，世界开始疯狂旋转。

原来如此！那些被他反复写下又不知如何投递的道歉信，那些被她撕碎后飘散的纸屑，那些从未说出口的沉重字句，都化作了命运加诸于他身上的无形枷锁，化作了这具躯壳日复一日、无声无息走向凝固的酷刑。他独自守着这座装满回忆也装满痛苦的老宅，在时光的缓慢凌迟中，守着对她永无回应的承诺，守着一场注定无人见证的消亡。

林知夏再也无法站立，双腿一软，整个人扑倒在他身边冰冷的地板上。她用尽全身力气，死死握住他那只正在迅速失去温度的手，仿佛这样就能抓住他飞速流逝的生命。那只曾经修长有力、能执手术刀也能温柔递给她糖果的手，此刻冰冷僵硬得可怕，像一块正在风化的石头。窗外的雨，不知何时悄然停了。世界陷入一片奇异的寂静。唯有清冽的月光，仿佛带着亘古的悲悯，温柔地流淌进来，无声地覆盖了书桌上那张未完成的信纸。月光如水银般流动，温柔地覆上那页泛黄的信纸，仿佛一支无形的笔，蘸着无言的悲悯，替那个永远无法再握笔的人，续写着那句被命运粗暴打断的句子：“知夏，当你看到这封信时，我终于可以坦然地说，我爱你，从十七岁的那个夏天，到生命的最后一刻。” 光斑在“最后一刻”四个字上轻轻跳跃，像十七岁少年腕表的反光，微弱，却固执地亮着。

04

林知夏扑在顾沉舟身边，触手所及是他嶙峋手臂上冰凉的皮肤，那寒意顺着她的指尖直抵心脏，冻结了血液。她死死攥住他那只已无法抬起的手，仿佛攥着最后一线随时会断裂的生机。窗外，暴雨骤歇后的寂静沉重得压人耳膜，唯有屋檐残存的雨水滴落，敲打在青石板上，发出单调而空洞的“嗒、嗒”声，像极了当年手术室外监护仪那催命的长鸣。

“顾沉舟！”她的声音抖得不成样子，破碎地挤压出来，“你说话！你看着我！”她徒劳地摇晃着他冰凉的手臂，那手臂沉重得如同灌满了铅，没有丝毫回应。他深陷的眼窝在月光下投下浓重的阴影，唯有那对眼珠，极其缓慢地转动了一下，终于艰难地聚焦在她脸上。那眼神浑浊，像蒙着厚厚灰尘的玻璃，里面盛满了难以言喻的疲惫、一种近乎解脱的平静，还有……一丝微弱得如同风中残烛的、近乎哀求的微光。他翕动了一下毫无血色的嘴唇，喉咙深处发出模糊的“嗬…嗬…”声，像破旧的风箱在艰难抽动。

“水……是不是要喝水？”林知夏猛然醒悟，手忙脚乱地环顾这布满灰尘的阁楼。她的目光急切地搜寻，最终落在一个积满灰尘、边缘豁了口的粗陶碗上。她几乎是扑过去抓起它，又跌跌撞撞冲向楼梯。楼下厨房的水缸早已干涸见底，只有角落里一个蒙尘的旧暖瓶，她颤抖着拔开木塞，庆幸里面尚存一丝余温的水。她小心地捧着水碗，再次冲上阁楼，水在碗里剧烈晃荡，溅湿了她的衣襟。

她跪在他身边，小心翼翼地托起他沉重的头，试图将碗沿凑近他干裂的唇。可他的头颈肌肉早已失去了支撑的力量，头颅无力地后仰。水根本无法顺利流入口中，反而顺着他的嘴角和下颌流下，浸湿了衣领，留下蜿蜒的水痕。他喉间“嗬嗬”的声响更急促了，带着溺水般的窒息感。

“对不起！对不起！”林知夏慌乱地用袖子擦拭他脸上的水渍，眼泪大颗大颗地砸落，混着那些水痕，“我该怎么做？顾沉舟，你告诉我，我该怎么做！”绝望如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧。

就在这时，她瞥见散落在他脚边的一支塑料吸管，像是某种注射液的配套物。她如获至宝般捡起，用颤抖的手快速擦了擦，一端小心地放进碗里，另一端，她极其轻柔地拨开他干涩的唇瓣，将那细细的管子探入他口中一点点。

“吸……用力吸……”她哽咽着，声音破碎地引导，手指因用力而指节发白，死死稳住那根脆弱的吸管。

顾沉舟浑浊的眼珠转动了一下，似乎凝聚起最后一丝微弱的神志。他的脸颊微微凹陷，极其艰难地、极其微弱地吸吮了一下。碗里的水面，终于泛起了一个几乎看不见的微小涟漪。紧接着，又是一下，更微弱，更漫长。如同一个濒临耗尽的引擎，每一次启动都耗尽残存的力气。几滴微温的水，终于缓慢地、顺着那透明的管道，艰难地流进了他干涸的身体。

05

这微不足道的成功，却像一道微弱的光，刺破了林知夏心中厚重的绝望阴霾。她屏住呼吸，不敢有丝毫移动，小心翼翼地维持着这个姿势，像一个守护着风中残烛的虔诚信徒。时间在寂静中流逝，每一秒都无比漫长。当碗里的水下去浅浅一层时，顾沉舟终于停止了吸吮，头无力地歪向一边，沉重地喘息着，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音，胸口剧烈起伏，仿佛耗尽了所有力气。

林知夏轻轻放下碗，这才发现自己浑身都被冷汗浸透，手臂因长时间维持一个姿势而酸痛僵硬。她瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息。目光再次落在他脚边那张刺目的诊断书上——“肌萎缩侧索硬化（ALS），晚期”。每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。渐冻症。她脑中一片空白，对这个名词只有模糊而可怕的印象：身体被无形的冰霜一寸寸冻结，意识却清醒地目睹这场缓慢的活埋。一股深入骨髓的寒意攫住了她。

阁楼里弥漫着尘埃、霉味、淡淡的药味，还有一种难以言喻的、生命缓慢流逝的气息。林知夏的目光扫过四周。角落里堆着几个蒙尘的纸箱，她挣扎着起身，强忍着身体的虚脱感，走过去打开。里面是一些旧衣物，散发着樟脑丸的陈腐气味。她翻找着，终于在最底下抽出一条洗得发白、却相对干净柔软的旧毛毯。

她走回顾沉舟身边，小心翼翼地避开他散落药瓶的腿，将毛毯抖开，尽可能轻柔地盖在他蜷缩的身体上。毛毯下，他的身体轻得惊人，像一捆枯柴。她替他掖好毯角，指尖无意中触碰到他冰冷的手背。她顿住了，迟疑了几秒，然后，用自己温热的手心，轻轻覆盖住他那只冰凉僵硬的手。没有试图揉搓，只是覆盖着，试图传递一点微薄的暖意。她不知道这有没有用，但她必须做点什么。

顾沉舟的身体似乎极其轻微地震颤了一下，那深陷的眼窝里，有什么东西极其微弱地闪烁了一下，快得难以捕捉，随即又湮灭在无边的疲惫里。

窗外的月光无声地移动，照亮了顾沉舟怀里的那个旧病历本。深蓝色的硬壳封面已经磨损起毛，边缘卷曲，纸张泛着陈旧的黄褐色。

林知夏的目光久久地停留在那上面。那是奶奶的。是顾沉舟当年亲手记录下奶奶每一次心跳、血压、体温的本子，也是最后宣判奶奶生命终结的冰冷记录。他为什么……会一直抱着它？在生命最后的时光里，独自一人，在这座充满死亡与离别记忆的老宅里，抱着它？

一个念头如同冰冷的闪电劈开混沌：难道他是在……赎罪？用自己日渐衰亡的生命，日复一日地陪伴着这本记录着“失败”的病历，守着这座埋葬了奶奶也埋葬了他们之间所有可能的旧宅？这个念头带来的痛楚如此尖锐，几乎让她无法呼吸。

她缓缓伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻碰触那病历本冰冷的硬壳封面。顾沉舟似乎感觉到了，覆盖在他手背上的那只冰凉的手，极其微弱地、痉挛般地蜷缩了一下指节，仿佛在抗拒，又仿佛是无意识的抽搐。

林知夏深吸一口气，动作极其轻柔地，试图将那病历本从他僵硬的臂弯里抽出来。他抱得很紧，即使病弱至此，那手臂残留的本能似乎仍在固执地守护着什么。她用了一点力气，终于，那本承载着太多沉重过往的病历本，落入了她的手中，带着他微弱的体温和无法言说的重量。

她翻开扉页。奶奶娟秀的名字映入眼帘，旁边是顾沉舟当年清峻有力的笔迹：“患者林淑华，入院日期：2008年6月17日。”纸张因年代久远而变得脆弱，翻动时发出细碎的“沙沙”声，在寂静的阁楼里异常清晰。

她开始一页页地翻看。前面是奶奶刚入院时相对稳定的记录，字迹清晰工整。越往后，记录变得越频繁，字迹有时会显出一丝不易察觉的潦草，血压和心率的数字波动越来越大，触目惊心。她看到了“肺部感染”、“心力衰竭”、“多器官功能衰竭”这些冰冷残酷的字眼，像一把把钝刀切割着回忆。

翻到最后一页。记录戛然而止在七年前那个暴雨夜。没有正式的死亡记录，只有一行字迹凌乱、力透纸背的记录：“19:47，心搏骤停。CPR持续35分钟无效。”在“无效”两个字下面，墨水洇开了一大片深重的墨团，边缘参差，像一颗破碎的心，又像一滴永远无法落下的眼泪。

06

林知夏的指尖抚过那片墨团，仿佛能感受到当年那个年轻医生在写下这两个字时，笔尖的沉重、绝望和无法承受的挫败。纸张粗糙的触感摩擦着指腹，带来细微的刺痛。她闭上眼，七年前急诊室那刺鼻的消毒水味、血腥味，顾沉舟满身是血的身影，他嘶哑的“尽力了”三个字，如同冰冷的潮水瞬间将她淹没。痛楚如此清晰，从未因时间而真正褪色。

就在这窒息般的痛苦中，一个微弱的、几乎被忽略的声音艰难地响起，如同砂砾摩擦。

“不……是……你……”

林知夏猛地睁开眼，心脏几乎停跳。她看向顾沉舟。他的眼睛不知何时睁开了，正死死地盯着她手中的病历本，那眼神里充满了难以言喻的痛苦和一种近乎疯狂的急切。他的嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想努力聚集起所有的力量，喉咙里再次发出“嗬…嗬…”的挣扎声，比之前更加急促、更加破碎。

“不是……你……的错……”每一个音节都像是从碎裂的喉咙里硬生生挤出来的，带着血沫和绝望的嘶鸣。他试图摇头，颈部的肌肉却只能做出极其微小的、痉挛般的晃动，额头上瞬间沁出细密的冷汗。

林知夏瞬间明白了！他看到了她脸上的痛苦，他以为她还在怨恨他！他以为她翻开病历本，是为了再次确认他的“罪责”！他拼尽最后残存的力气，想要否认，想要解释，想要替她卸下那莫须有的枷锁！

“我知道！”林知夏几乎是扑到他身边，声音带着哭腔，急切地打断他徒劳的努力，“顾沉舟，我知道！不是你的错！从来都不是！”她紧紧握住他那只冰凉的手，泪水汹涌而出，滴落在他枯瘦的手背上，滚烫的。“是我……是我太害怕了……是我逃走了……把所有的痛都推给了你……”

07

顾沉舟急促的喘息声似乎因为她的哭喊而停顿了一瞬。他那双因疾病而浑浊的眼睛里，翻涌起极其复杂的情绪——惊愕、难以置信，随即是巨大的、几乎将他淹没的悲怆和一种深沉的、迟来的慰藉。那死死盯着病历本的、充满痛苦的眼神，终于缓缓地、极其艰难地转动，聚焦在她的脸上。那目光仿佛穿越了七年的时光迷雾，带着千言万语，最终只化为一片沉重的、令人心碎的平静。一滴浑浊的泪，极其缓慢地，顺着他深陷的眼角蜿蜒滑落，没入灰白的鬓角。

林知夏的心被这滴泪狠狠刺痛。她不再犹豫，俯下身，用尽全身的力气，紧紧抱住他冰冷而瘦骨嶙峋的身体。他的骨头硌着她，轻得让她心慌。她把脸埋在他散发着淡淡药味和尘埃气息的肩窝，滚烫的泪水迅速濡湿了他单薄的衣料。

“对不起……顾沉舟……对不起……”她一遍遍地重复着，声音闷在他的肩头，是迟到了七年的忏悔，是对命运不公的控诉，更是对他独自承受这一切的痛彻心扉的怜惜。

她感觉到怀中僵硬冰冷的身体，似乎有了一丝极其微弱的变化。那紧绷的、如同冻结般的肌肉线条，在她紧贴的温度和不断的哭泣声中，极其缓慢地、一点点地松懈下来。像一座在漫长严冬中冻僵的孤峰，终于感受到了一丝微弱的地热，开始无声地融化、坍塌。他没有力气回应这个拥抱，甚至连一个轻微的动作都做不出。但他不再抗拒她的靠近，不再试图解释或否认。他仿佛卸下了背负了七年、沉重得足以压垮灵魂的巨石，任由自己沉入这片迟来的、带着泪水的温暖里。那深陷的眼窝中，只剩下无边无际的疲惫和一种近乎虚无的安宁。

08

窗外的月光，不知何时已悄然移到了书桌一角，温柔而执着地笼罩着那张未写完的信纸。墨迹晕染的“时”字，在清辉下清晰可见，像一个永恒的休止符，也像一个沉默的起点。

林知夏哭了很久，直到喉咙沙哑，筋疲力尽。她抬起头，小心翼翼地松开怀抱，用手背胡乱抹去脸上的泪水。顾沉舟已经闭上了眼睛，呼吸微弱但似乎比之前平稳了一些，像是耗尽了所有力气，沉入了短暂的昏睡。月光勾勒着他消瘦得近乎嶙峋的侧脸轮廓，安静得令人心碎。

她不能再待在这冰冷肮脏的阁楼里。她必须做点什么。

她挣扎着起身，双腿因久跪而麻木刺痛。目光再次扫过散落一地的药瓶，她蹲下身，借着月光，仔细辨认那些拗口的化学名称。她不懂医学，但她认得其中几个药瓶上贴着的标签，上面有本地一家社区医院的名称和日期——最近的日期是三天前。他还曾努力地寻求过治疗，哪怕只是杯水车薪。

她小心翼翼地将药瓶一一捡起，排放在相对干净的一角。然后，她开始环顾这破败的阁楼。积年的灰尘，堆叠的杂物，破碎的瓦片投下摇曳的光斑。这里不是终点，绝不能是。

下楼的脚步比上来时更加沉重。她径直走向厨房，找到水桶和一块破旧的抹布。冰冷刺骨的自来水从生锈的水龙头里哗哗流出，溅湿了她的衣袖。她咬着牙，一遍遍搓洗着抹布，拧干，然后开始近乎疯狂地打扫。

她先从楼下客厅开始。积了厚厚灰尘的桌椅被用力擦拭，露出黯淡的原木色。蛛网被扫帚狠狠扫落，在光束中仓皇逃窜。散落在地的杂物——旧报纸、空瓶罐、不知名的零件——被她分门别类，该扔的扔，该归拢的归拢。她用力推开紧闭的、布满污垢的窗户，让雨后潮湿却清新的空气猛烈地灌进来，驱散那陈腐的气息。灰尘在涌入的光线和气流中狂乱地飞舞，如同被惊扰的幽灵。她剧烈地咳嗽着，眼泪再次被呛出来，却不肯停下手中的动作。

接着是狭窄的卧室。那张老旧的木床，床板几乎塌陷。她使出吃奶的力气，拖拽着它，在布满灰尘的地板上划出刺耳的声响，将它挪到靠窗、能晒到一点清晨微光的位置。她从楼下的柜子里翻出仅有的、虽然陈旧但还算干净的床单被褥，用力拍打着上面的灰尘，然后一层层铺好。动作笨拙却带着一股近乎偏执的狠劲。

她一趟趟往返于厨房和阁楼之间。打来相对干净的温水，用那块洗得发白的毛巾，极其小心地避开他身上可能脆弱的地方，轻轻擦拭他脸上、颈上、手上的灰尘和汗渍。每一次触碰他冰冷僵硬的肢体，她的心都像被针扎一样。她试图喂他喝一点温水，依旧只能用吸管，依旧是极其缓慢而艰难的过程。她看着他每一次微弱吞咽时喉结痛苦的滚动，看着他因努力而渗出的冷汗，只能死死咬住自己的嘴唇，尝到淡淡的血腥味。

做完这一切，天色已经蒙蒙亮。灰白的光线取代了月光，从屋顶的破洞和敞开的窗户照进来，驱散了部分阴霾，却也让阁楼的破败和顾沉舟的病容显得更加触目惊心。林知夏靠在冰冷的墙壁上，浑身酸痛，几乎虚脱。她看着在临时铺就的、稍微整洁了一些的“床铺”上昏睡的顾沉舟，看着他盖着自己带来的那条旧毛毯，呼吸微弱得几乎难以察觉，唯有胸口那极其微弱的起伏证明生命尚在。

09

一种巨大的、几乎将她压垮的孤独感和无助感，如同冰冷的潮水般从四面八方涌来，将她紧紧包裹。她只有一个人。面对着一个生命正在飞速流逝的人，面对着这绝望的、看不到一丝光亮的处境。她能做什么？除了看着他一点点被冻结，除了徒劳地擦拭和喂水，她还能做什么？

她颤抖着手，从口袋里掏出手机。屏幕冰冷的光映亮了她布满泪痕和灰尘的脸。指尖悬停在那个早已烂熟于心的号码上方——那个属于顾沉舟，却可能早已停机的号码。她闭上眼，深吸一口气，按下了拨号键。

短暂的沉寂后，听筒里传来的，果然是那个冰冷而机械的女声：“对不起，您拨打的号码是空号……”

最后一丝渺茫的希望，如同肥皂泡般破灭了。她颓然地放下手机，肩膀控制不住地颤抖起来。空号。他切断了过去，也切断了所有可能的联系。他是真的，抱着必死的决心，独自回到了这座充满痛苦回忆的老宅，安静地等待最后时刻的降临。他不需要任何人的打扰，不需要任何人的怜悯，更不需要……她的出现所带来的、迟来的、却又如此残酷的打扰。

林知夏蜷缩在冰冷的地板上，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋了进去。无声的恸哭让她瘦弱的肩膀剧烈地耸动着。她像一个被遗弃在世界尽头的孩子，孤独地面对着无边的黑暗和彻骨的寒冷。

不知过了多久，一阵极其微弱、如同羽毛拂过的触碰感，轻轻落在她的发顶。

林知夏猛地抬起头，泪水模糊的视线里，她看到顾沉舟不知何时又睁开了眼睛。他那只还能极其轻微移动的右手，正艰难地、颤抖着悬在她头顶上方，手指弯曲成一个极其僵硬的弧度，似乎想安抚她，却连这最简单的动作都无法完成。他看着她，那浑浊的眼底，不再是之前的痛苦或平静，而是盛满了浓得化不开的、近乎绝望的悲伤和不忍。一滴泪，再次无声地滑过他深陷的眼角。

他在为她的痛苦而悲伤。即使到了这种地步，他感受到的，不是自己的绝望，而是她的。这个认知，像一把烧红的利刃，狠狠捅穿了林知夏的心脏，带来一种近乎毁灭的痛楚。

“别哭……”他的嘴唇艰难地蠕动，气若游丝，几乎无法分辨口型，“知夏……别……为我……”每一个无声的音节，都耗尽了他残存的生命力。

林知夏再也无法抑制，扑过去，再次紧紧抓住他那只试图安慰她、却最终无力垂落的手。她的手心滚烫，他的手心冰冷。她将他的手掌紧紧贴在自己泪湿的脸颊上，仿佛想用自己所有的温度去融化那刺骨的寒冰。

“我不走。”她的声音嘶哑，却带着一种前所未有的决绝，每一个字都掷地有声，像是在对他，也像是在对残酷的命运宣战，“顾沉舟，你听好。我不走了。我再也不会走了。这一次，我陪着你。不管多久，不管多难，我都陪着你。我们一起……我们一起面对！”

她的泪水滚烫，不断滴落在他冰冷的手背上，似乎真的在那冰封的皮肤上留下了一点点微不足道的湿痕。顾沉舟深深地看着她，那眼神里的悲伤如同无底的深潭，却又在潭水的最深处，似乎有什么东西极其微弱地、极其缓慢地融化了，闪烁出一丝近乎脆弱的光芒。他极其轻微地、几乎无法察觉地，动了一下被她紧握的手指的指节。

那微弱的回应，如同在无边的黑暗中点燃了一颗小小的、随时会熄灭的星火。林知夏紧紧握住那点星火，如同握住了整个世界最后的希望。窗外的天色，正一点一点地亮起来。

• 阅读全文
• 上一章
• 返回目录
• 下一章