她说“给你弟”。可现在，她求我站出来“做姐姐”，做那个有用的孩子。—我签了字。
我不是为了她，也不是为了“家人”。
我只是看着病床上的那个少年——那个曾经嘲笑我“小气鬼”的弟弟，突然明白：他再糟糕，
也是被教育成这样的。我们都只是这个家庭分出的枝桠，只是我早早断了线，才活得像个人。
—手术过后，我坐在走廊的长椅上，爸妈坐在对面，谁都没说话。一阵长久的沉默后，
爸缓缓开口：“念之，其实……爷爷那钱，我也没想动。那天你妈拿走时，
我拦不住……我一直愧疚。”我抬起头，看着他这个平日里从不多言的中年男人。
他目光黯淡：“你现在……能不能……回家？咱家，不能没有你。”我轻轻笑了笑，
摇头：“爸，我不是不想原谅你们，我只是……真的太累了。”我站起身，说：“弟弟醒了，
我会来看，但我不住回那个家了。你们可以是他的父母，但我不再是你们的‘备用品’。
”—走出医院那晚，街灯把我的影子拉得很长很长。我没有哭，也没有恨。我只是，
彻彻底底地从这个家里，抽身了。8 不再迁就的姐姐弟弟在 ICU 待了四天，
终于转到了普通病房。他醒来的那天，我带了一碗小米粥，刚走进病房，
他虚弱地看了我一眼，小声说：“姐……”我没回应他，帮他把枕头垫高，
用勺子一点一点喂他喝粥。他没有再说话，但眼里明显有些不安。像是终于意识到，
我也不是那个永远站在他身后的姐姐了。晚上，我妈送我出医院，神情忐忑，
终于忍不住说：“你真的……不愿意搬回来？你那边住得那么小，租金又贵。
”我淡淡一笑：“妈，我住的地方小，但我心里不挤。”她怔住，低下了头。我看着她，
语气平静：“我不是不回，是我终于明白了，我不需要再回了。
”她眼圈一下就红了：“妈真的不是不在乎你，
是……那时候太急太乱……”“我知道你焦虑，”我打断她，“但我不欠你理解了。
”她张了张嘴，想说什么，终究还是没开口...
