然后，开了口。声音不高，甚至有点过于平静，
却像锋利的薄冰切开了凝固的空气：“敲门前……”他停顿了一下，
仿佛在等这无声的寂静将后面的话语淬炼得更为锋利，“……动动脑子。
”语气平淡得像在谈论天气。但那每一个字音都像是细小的冰锥，
精准地钉入听者的耳膜和神经末梢。“知道……”他再次停顿。
目光似乎在我沾满灰尘、因愤怒、惊恐、窒息而扭曲的脸上停留了一瞬，
带着一丝漠然的考量，然后平静地落下结论：“……我家住的谁吗？
”这轻飘飘的问句里蕴含的傲慢和寒意，瞬间让我皮肤起了一层鸡皮疙瘩。门内，
那片暖黄的柔光勾勒的边缘里，无声地站出一个更为模糊瘦削的人影。一个老人，
穿着同样质地精细的深色中式家居服，佝偻着背，像一截沉默而枯槁的老树桩。
他的面容完全沉在门内光线的阴影里，看不真切，
只有一种岁月沉淀下来的浑浊气息散溢出来。那是管家？还是……其他？
老者的声音紧跟着响起，极其缓慢，带着一种金属摩擦的沙哑感，
像毒蛇游走于枯叶：“少爷……”他朝门口那丝绸睡袍的主人微微倾了一下身，称呼恭敬，
动作却敷衍，随后才看向我这边，浑浊的语调依旧不疾不徐，“不想见人。
”他的声音顿了顿，空气里的窒息感又加重了一分。
那双隐在阴影里的眼睛似乎牢牢锁定了我，浑浊，却又尖锐如针。
“下次……”沙哑的金属音再次摩擦响起，每个字都咬得清晰、笃定，
带着一种宣判式的残忍，清晰无比地钻进我的耳膜，“……再来……”然后，
清晰地落下两个字：“……就挖你一只眼。”“啪嗒。”一声轻响。
那道只泄露出柔和光线的门缝无声地闭合了。楼道重归黑暗死寂，
将那令人胆寒的威胁和门后两人冷漠的侧影彻底关在了里面。压在身上的巨力骤然消失。
两只手松开，那只踏在手腕上的靴子也挪开了。像丢弃一块垃圾。“滚。
”先前的特警冷冷地吐出一个字。没有丝毫情绪。我瘫...
