一个黑影"噌"地窜了出去，带起的风里，有股熟悉的消毒水味——是养老院的护工老王，
他总爱在值班室泡浓茶，身上的味道混着茶渍和消毒水，陈默记得很清楚。"王大爷？
"他朝着黑影消失的方向喊了一声，没人应。风里的纸钱灰还在飘，粘在他的睫毛上，
有点痒。陈默把床单从铁丝上解下来，沉甸甸的，沾着露水和泥土，还有几根干枯的槐树叶。
他抱着床单往养老院走时，脚步稳了许多。背包里的策划案硌着后背，他突然掏出手机，
给总监发了条消息："刘总监，策划案我会重新做，明天上午给您。"然后把手机揣回兜里，
指尖触到床单上粗糙的针脚，像刘老太以前拉着他的手。路过桥洞时，陈默停下来，
从背包里翻出打火机和半盒烟。他把烟盒拆开，抽出烟纸，撕成碎片，放在地上，
又捡了些干树枝，拢成一小堆。火苗窜起来时，
他把刘老太给的那个红薯皮（他当时没舍得扔，夹在日记本里）也放了进去，
看着它慢慢烧成灰。"刘奶奶，"他对着火苗轻声说，"我好像搞砸了工作，但我会改好的。
"火苗"噼啪"响了两声，像在应他。抱着继续走，月光把他的影子拉得很长，
这次不像没骨气的狗了，像个正往家走的人。第二章：褪色的针脚养老院的铁门是墨绿色的，
漆掉了大半，露出里面的铁锈，像刘老太手背上的斑。门轴"吱呀"响，陈默推开门时，
吓了一跳——老王正蹲在值班室门口抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭，像只窥视的眼睛。
"来了。"老王把烟摁在鞋底，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁，"我就知道是你捡着了。
"他站起来时，腰弯得像张弓，陈默才发现，老王比去年矮了不少。"王大爷，
这床单......""先进来。"老王转身往值班室走，棉鞋在水泥地上蹭出"沙沙"声，
"夜里凉，进去说。"值班室的灯是15瓦的节能灯，昏黄得像杯泡了三天的菊花茶。
墙角堆着半袋煤球，空气里混着煤烟味和一股淡淡的霉味。老王从床底下拖出个木箱，
木...
