精选章节
第一章 分配
1976年12月，北风呼啸着穿过红星机械厂家属区。陈卫国站在红砖楼前，呼出的白气在眼镜片上凝结成霜。他摘下印着"八一"字样的旧眼镜，用袖口擦了擦镜片。透过重新清晰的镜片，他打量着这栋苏式三层建筑。
红砖楼像一块发霉的方砖，突兀地立在雪地里。墙皮剥落处露出暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。窗户玻璃大多蒙着厚厚的灰尘，有几扇用发黄的报纸糊着，在风中发出"哗啦哗啦"的响声。最引人注目的是顶层右侧那扇窗户——玻璃碎了一大半，黑黢黢的窗洞像一只独眼，正直勾勾地盯着他。
"陈师傅，就是这儿了。"
厂办干事小张搓着手，人造革皮鞋在雪地上不停地跺着。他是个二十出头的小伙子，脸上还带着未脱的稚气，此刻冻得鼻尖发红。
"这栋楼是五十年代苏联专家设计的，别看旧，墙有半米厚，冬天比新楼暖和多了。"小张从公文包里掏出一串钥匙，"您住306，三楼最里头那间。"
陈卫国接过钥匙，铁质的钥匙冰凉刺骨。他注意到钥匙齿纹上沾着些暗红色碎屑，像是铁锈，又像是干涸的血迹。
"对了..."小张突然压低声音，年轻的脸庞浮现出与年龄不符的凝重，"晚上要是听见什么动静，千万别搭理。"
陈卫国挑了挑眉毛。他三十三岁，在部队当了十二年汽车兵，去年才转业到红星机械厂。多年的军旅生涯让他养成了不多问的习惯，但这次他忍不住追问："什么动静？"
小张的眼神飘向三楼那个破碎的窗户，嘴角扯出一个勉强的笑容："老房子嘛，水管年久失修，总有怪声。"说完匆匆转身离开，雪地上留下一串凌乱的脚印。
陈卫国拎起行李——一个印着"为人民服务"的帆布包和一个捆得方方正正的军绿色被褥卷。楼道里的灯泡坏了，只有每层拐角处巴掌大的小窗透进些微光。水泥台阶边缘已经被经年累月的脚步磨得圆润光滑，铁质扶手上缠着几根晒蔫的葱叶，散发出淡淡的腥气。
越往上走，那股气味就越发明显。陈卫国皱了皱鼻子——那不只是霉味和铁锈味，底下还藏着些别的，让他想起汽车连里那个冻死在油箱边的战友。去年冬天在内蒙古执行任务时，新兵小李半夜查车，不知怎么就被油箱盖夹住了围巾，活活冻死在零下三十度的寒夜里。被发现时，他的脸就贴着那个红星标志的油箱，呼出的最后一口气在金属表面结成了霜花。
三楼走廊尽头的房门上，306的黄铜门牌已经氧化发黑。陈卫国注意到对面的墙上贴着一张褪色的"五好家庭"奖状，落款是1965年。门框上有几道深浅不一的划痕，最高的一道正好到成年男子的颈部位置，像是被什么利器反复刮擦过。
钥匙插进锁孔时遇到了阻力。陈卫国加了把劲儿，听见锁芯里传来"咔吧"一声脆响，几片红褐色的碎屑从锁眼掉出来，落在他的翻毛皮鞋上。他弯腰捻了捻，碎屑立刻化成了粉末，在指腹留下铁锈般的红色痕迹。
推开门，一股阴冷的空气扑面而来。十五瓦的灯泡下，房间显得格外空旷：一张铁架床，一个三屉木桌，一个搪瓷脸盆架，墙上钉着三个铁钩。最右边的钩子上挂着一件灰蓝色的工装，领口和袖口都磨得发亮。
陈卫国放下行李，走近那件工装。衣服上散发出一股淡淡的机油味，前襟有一片洗不掉的油渍。他翻开内衬，在左胸位置发现了一行歪歪扭扭的红线绣字——"王德海"，针脚粗糙，像是生手自己缝的。
"奇怪..."陈卫国喃喃自语，"不是说这屋子空了很久吗？"
他弯腰整理床铺时，一个玻璃药瓶从床底滚了出来。标签已经泛黄模糊，但还能辨认出"氯丙嗪"三个字。陈卫国在部队时见过这种药——卫生员说这是治"疯病"的，能让躁动的病人安静下来。
正当他准备把药瓶扔进垃圾桶时，头顶突然传来"咯吱"一声响——像是有人在楼上拖动家具。陈卫国猛地抬头，随即自嘲地笑了笑。这已经是顶楼了，上面只有积雪的屋顶和那个破碎的窗户。
窗外，暮色四合。陈卫国从帆布包里取出毛巾和肥皂，准备去公共水房洗漱。关门时，他鬼使神差地带上了钥匙——尽管厂里说这栋楼住的都是本厂职工，但他总觉得那件工装的主人随时可能回来取走它。
第二章 邻居
公共厨房在二楼拐角，是个十平米左右的房间，靠墙砌着三个煤炉，烟囱歪歪扭扭地通向窗外。陈卫国端着铝制饭盒下楼时，隔壁305的老赵正在煮面条。
老赵是厂里的八级钳工，五十多岁，左手少了三根手指，仅剩的拇指和食指像铁钳一样灵活。他佝偻着背，用残缺的手捏着筷子搅动锅里的面条，蒸汽模糊了他沟壑纵横的脸。
"新来的？"老赵头也不抬，声音沙哑得像砂纸摩擦，"306？"
"嗯，昨天刚到。"陈卫国往炉膛里添了两块蜂窝煤，火苗"呼"地窜上来，映得他脸颊发烫。
老赵的筷子在锅里划着圈："这层就咱两户住着。东头307的刘工去上海出差了，得开春才回来。"他突然压低声音，"你隔壁304原先是仓库，后来......"
"后来怎么了？"陈卫国掀开饭盒盖，馒头的热气糊了他一脸。
老赵的筷子顿了一下，浑浊的眼珠转向走廊尽头："六六年的事，别打听了。"他捞出面条，临走时突然回头，残缺的左手点了点陈卫国的领口，"那屋里的工装......别穿。"
陈卫国回到306时，天已经黑了。他坐在床边擦枪——这是他在部队养成的习惯，每周都要把五四式手枪拆开保养一遍。油灯下，枪管泛着冷冰冰的蓝光，而挂钩上的工装却在阴影里轻轻晃动，像是被风吹动的，可窗户明明关得严严实实。
半夜，陈卫国被"咚、咚"的闷响惊醒。声音来自隔壁304，像是有人用脑袋撞墙，每下间隔五秒，精准得像钟摆。他摸出枕头下的手枪，借着月光看表——凌晨两点十七分。
"咚......咚......咚......"
陈卫国数到第二十七下时，声音戛然而止。突然，他这边的墙传来"咚"的一声回应，震得床架都颤了颤——就像屋里有人替他撞了一下。
他猛地坐起来，冷汗浸透了背心。月光从窗帘缝漏进来，在地上投下一道惨白的光带。挂钩上的工装无风自动，袖管诡异地鼓胀起来，仿佛正被一双无形的手臂撑起。
第三章 夜声
第三天夜里，陈卫国被滴水声吵醒。
"滴答......滴答......"声音来自天花板西北角。他打着手电筒照过去，发现墙皮鼓起一个鸡蛋大小的水泡，正往外渗着褐色液体。不是水，那东西粘稠得像机油，落在水泥地上也不散开，凝成一颗颗黑红色的珠子。
"咚、咚"的撞墙声又响了，这次还伴随着指甲刮擦的"吱嘎"声，从304方向慢慢移向他门口。陈卫国抄起门后的铁锹，突然听见头顶通风管道里传来"沙沙"声，像是有什么东西在狭窄的管道里爬行。
通风口盖板突然"咔嗒"响了一声。陈卫国抬头，看见盖板的缝隙里垂下一缕黑线——不，那是头发！一撮花白的头发正从通风口缓缓垂下，发梢还沾着暗红色的碎屑。
他想起老赵说的"六六年的事"。第二天一早，陈卫国特意提前两小时到厂里，趁档案室还没人，翻出了发黄的《红星机械厂大事记》。1966年10月那页被人撕去了，但下一页的会议记录上沾着褐色的指纹，钢笔字被液体晕开，勉强能辨认："......王德海同志自绝于人民，现取消其......"
"造孽啊......"
档案室管理员老刘不知何时站在了门口，手里端着印有"劳动最光荣"的搪瓷缸。这个六十多岁的老头是厂里的活档案，此刻正摇头叹气："老王是多老实的人啊......那天我就在楼下，听见'砰'的一声......"
老刘突然压低声音，松树皮般的脸上皱纹扭曲："你知道最邪门的是什么？保卫科的人上去收尸，说那根上吊的麻绳......"他干枯的手指摩挲着搪瓷缸，"是崭新的。"
第四章 水房
公共水房在楼梯拐角，墙面下半截刷着军绿色油漆，已经斑驳脱落。陈卫国早上去洗漱时，发现水泥池子结了层冰碴，铁质水龙头冻得粘手。
他拧开水龙头，铁管"咣当咣当"震颤了一阵，流出的水带着铁锈色。正弯腰接水时，身后传来拖沓的脚步声。
"新来的？"一个嘶哑的声音问。
陈卫国回头，看见是个驼背老头，穿着油亮亮的棉袄，眼睛上像蒙了层白膜。老头左手只有拇指和食指，其余三根手指齐根而断，断面光滑得不像工伤。
"住306？"老头咧嘴笑，露出黑黄的残牙，"老王那屋？"
陈卫国点点头，突然发现老头残缺的左手无名指根部，有个模糊的蓝色印记——像是"王"字的刺青。
"他六六年十月十七号没的，"老头用残指比划着脖子，"麻绳套在房梁上，舌头吐这么长。"枯瘦的手在喉咙处晃了晃，"收尸时我看见了，那绳子......"他诡异地笑了笑，"嗬，崭新崭新的。"
水龙头突然"哗"地喷出水，猩红一片。老头却像没看见似的，慢悠悠往外走，补了句："对了，他穿走的是我那件工装。"
陈卫国低头看脸盆，水已经变成了暗红色。盆底沉着几根麻绳纤维，正随着水波缓缓舒展，像是有生命般扭动着。
第五章 窥
暖气片始终是凉的。陈卫国半夜被冻醒，发现自己在写字。
三屉桌的抽屉不知何时拉开了，里面躺着个蓝皮笔记本，已经写了大半页。字迹不是他的，工整得近乎刻板："10月16日，今天把老赵的锯条藏起来了......他们不会找到通风道......"
陈卫国猛地合上本子，挂钩上的工装不见了。他跪下来查看床底，发现多了一双劳保鞋，鞋底沾着干涸的红泥，鞋带系成一个个死结——那是部队里打绳结的特殊手法。
窗外，北风呼啸。陈卫国翻开笔记本最后一页，发现只有一行晕开的钢笔字："对不起，小芳。"
他想起档案室那张残缺的技术科合影——角落里有个穿列宁装的女同志，脸被人用指甲硬生生抠掉了。
第六章 顶棚
厂休日的清晨，陈卫国踩着积雪去后勤科借梯子。路过锅炉房时，他看见老赵正用残缺的左手往炉膛里铲煤，那只手仅有的一对指头却异常灵活，煤块被精准地抛进火红的炉心。
"赵师傅，"陈卫国递了支大前门，"借个梯子查查屋顶。"
老赵的手突然抖了一下，煤块砸在铁锹上发出"当"的脆响。他慢慢直起腰，浑浊的眼珠盯着陈卫国领口："查什么？"
"通风道有响动。"陈卫国故意扯了扯领子，露出锁骨处一块暗红色胎记。
老赵的瞳孔骤然收缩。他扔掉铁锹，残缺的左手无意识地摩挲着无名指根部——那里有个模糊的"王"字刺青。"等着。"他转身进了工具间，铁门发出刺耳的"吱呀"声。
十分钟后，老赵拖出一架锈迹斑斑的竹梯。陈卫国注意到梯子横档上缠着几圈麻绳，绳结正是部队常用的水手结。更奇怪的是，最上端两节梯子被染成了暗红色，像是浸透了某种液体又干涸。
"六六年冬天，"老赵突然开口，呼出的白气混着煤灰，"王德海也借过这架梯子。"他用残缺的手指点了点梯子顶端，"回来时这里沾着..."话没说完，厂区喇叭突然响起《大海航行靠舵手》的广播，老赵像被烫到似的缩回手，转身钻回了锅炉房。
陈卫国扛着梯子回到红砖楼。三楼的通风口盖板已经松动，轻轻一推就露出黑黢黢的洞口。手电筒光柱里，灰尘像雪片般飞舞，通风道内壁布满划痕，有几处深得能看见里面的铁皮。
他探进半个身子，突然摸到个硬物——是把生锈的钢锯，锯齿上沾着黑红色碎屑。锯身刻着"赵"字，但被人用利器刮花了。正要取出时，楼下传来喊声：
"老陈！保卫科找你！"
是厂办小张的声音。陈卫国低头看，梯子突然剧烈晃动起来。通风口内侧的抓痕在光线下清晰可见——不是工具刮的，而是人的指甲留下的，最深的一道里还嵌着半片发黄的指甲盖。
当晚，天花板又传来拖动声。这次还伴着"嗬嗬"的喘气，像是有人被扼住喉咙。陈卫国抄起铁锹捅开顶棚板，腐臭味扑面而来——
一张青紫色的脸倒吊下来，工装领子勒进肿胀的脖子，舌头垂到他鼻尖上。更恐怖的是，那件灰蓝工装的袖口别着红星徽章，和他行李里那枚一模一样。
"找到我了。"王德海笑着说，黑黄的牙齿间渗出暗红液体，"现在该你接班了。"
第七章 日记
陈卫国把钢锯塞进床底，手抖得划了三根火柴才点着烟。蓝皮笔记本的后半本全是日记，纸页泛黄卷边，像是被反复翻看过。
"10月15日，老赵告发了我在苏联培训时的事。明天保卫科要来搜查，得把图纸藏好..."
字迹突然变得潦草："他们来了！老赵带的路！我把图纸塞进了通风道，但小芳的日记..."
最后几页被撕掉了，只在封底内侧发现一行晕开的钢笔字："对不起，小芳。"墨迹晕染的形状像极了泪痕。
陈卫国想起档案室那张残缺的合影——技术科全体合照，角落里有个穿列宁装的模糊身影，脸部被人用指甲抠得稀烂。照片边缘印着"1965年先进工作者合影"，但"林小芳"三个字被钢笔重重划去。
他鬼使神差地翻出自己行李中的红星徽章。对着煤油灯细看，背面刻着的"1963年先进生产者"下方，还有一行被刮花的小字。用铅笔拓印后，纸上显出模糊的"林"字轮廓。
第八章 徽章
厂里发新工装这天，更衣室格外热闹。陈卫国打开自己的13号衣柜，却发现里面整整齐齐叠着两套工装——一套崭新，另一套领口磨得发亮，胸口别着红星徽章。
"这谁的？"他问保管员。
保管员头也不抬地记账："你的啊，上月就发了。"
陈卫国摘下徽章细看，背面除了"1963年先进生产者"，还有道新鲜的划痕——像是有人试图刮掉什么。他用拇指抹了抹，指腹沾上些暗红色粉末。
晚上，他把徽章锁进抽屉。半夜却被"叮叮"声惊醒——拉开抽屉，徽章正在木板上跳动，像是有人用指甲一下下敲击。更可怕的是，原本模糊的"林"字刮痕处，渗出了一滴暗红色的液体。
第九章 通风道
保卫科长老周来查夜时，陈卫国装作无意地问起王德海。
老周的脸立刻阴沉下来："自绝于人民！你少打听这些！"临走时却压低声音："他偷了厂里图纸...可结案时档案室少了本日记。"
次日休班，陈卫国再次爬进通风道。这次他带了捆麻绳，一头系在暖气管上。通道内壁的抓痕比想象中更多，有几处还留着黑红色的手印。在拐角处，他摸到个油纸包——里面是张发黄的"红星-II型"机床图纸，右下角盖着"绝密"红章。
突然，通道深处传来"沙沙"声。手电筒光柱里，铁皮上有一串新鲜的手印——从深处往外延伸，五指张开，像是被什么东西拖拽留下的。最骇人的是，其中几个掌印明显残缺，只有拇指和食指的痕迹。
第十章 小芳
厂医院的老护士听说他打听林小芳，眼镜片后的眼睛眯成缝："林护士？早调走了...六六年秋天的事。"
"和王德海有关？"
老护士突然抓住他手腕，枯瘦的手指冰凉刺骨："你住306？"她声音发抖，"有天夜班，我看见林护士在红砖楼下烧纸...哭着说什么'不该把日记给你'。"
病历柜突然"咣当"一声弹开，老护士吓得松了手。陈卫国瞥见最上层有本病历，封面上"林小芳"三个字被红笔打了个大叉。
"走吧！别找了！"老护士把他推出门。关门瞬间，陈卫国听见她嘟囔："造孽啊...那姑娘是吊死在307的..."
第十一章 10月17日
1976年10月17日，阴。陈卫国下班回来，发现306的门虚掩着。挂钩上的工装不见了，床上却铺着两套被褥——一套是他的军绿色被褥，另一套是蓝白格子的，枕头上有人头压过的凹痕。
半夜，他被滴水声惊醒。天花板渗出的液体这次是红色的，在地板上积成一小滩，倒映出房梁上晃动的黑影——一件空荡荡的工装挂在绳套里，袖管诡异地扭动着。
"轮到你了。"老赵的声音突然在耳边响起。陈卫国猛地转头，看见墙上自己影子的脖子上，多出一双青紫色的手。
第十二章 麻绳
保卫科破门而入时，陈卫国正踩着凳子往房梁上甩麻绳。老周一把拽下他，却发现他眼神呆滞，嘴里反复念叨："不是我...是王师傅说缺个搭班的..."
他们撬开通风道，找到捆扎整齐的图纸和一本蓝皮日记。最后一页新添了行字："今天和老陈交了班，他穿走了我的工装。"
老周翻开陈卫国的领子——内衬上歪歪扭扭缝着"王德海"三个字，红线还湿漉漉的。更骇人的是，他残缺的左手无名指根部，不知何时多了个"王"字刺青。
第十三章 新住户
1977年春，红砖楼搬进个年轻技术员。
"这屋挺干净啊。"小伙子放下行李，对来帮忙的老赵笑。
老赵沉默地修好总是卡住的抽屉。临走时，技术员突然问："赵师傅，挂钩上这两件工装，哪件是我的？"
月光下，挂钩上不知何时挂了两件工装——一件灰蓝，一件藏青。内衬上的名字并排闪着微光：
王德海
陈卫国
风吹开抽屉，里面的红星徽章背面，新刻的"1976"字样还带着钢印的痕迹。
（全文完）
男女剧情人物分别是【老赵,残缺,王德海】的脑洞,年代小说《1976，我在凶宅当替身》，由网络作家“风清凌乱”所著，展现了一段感人至深的故事，本站纯净无弹窗，欢迎阅读！本书共计5368字，1章节，更新日期为2025-07-07 02:25:11.740133。目前在本网 【ubcta.com】上完结。小说详情介绍：1976，我在凶宅当替身