补了句："对了，他穿走的是我那件工装。"陈卫国低头看脸盆，水已经变成了暗红色。
盆底沉着几根麻绳纤维，正随着水波缓缓舒展，像是有生命般扭动着。
第五章 窥暖气片始终是凉的。陈卫国半夜被冻醒，发现自己在写字。
三屉桌的抽屉不知何时拉开了，里面躺着个蓝皮笔记本，已经写了大半页。字迹不是他的，
工整得近乎刻板："10月16日，
老赵的锯条藏起来了......他们不会找到通风道......"陈卫国猛地合上本子，
挂钩上的工装不见了。他跪下来查看床底，发现多了一双劳保鞋，鞋底沾着干涸的红泥，
鞋带系成一个个死结——那是部队里打绳结的特殊手法。窗外，北风呼啸。
陈卫国翻开笔记本最后一页，发现只有一行晕开的钢笔字："对不起，小芳。
"他想起档案室那张残缺的技术科合影——角落里有个穿列宁装的女同志，
脸被人用指甲硬生生抠掉了。第六章 顶棚厂休日的清晨，陈卫国踩着积雪去后勤科借梯子。
路过锅炉房时，他看见老赵正用残缺的左手往炉膛里铲煤，
那只手仅有的一对指头却异常灵活，煤块被精准地抛进火红的炉心。"赵师傅，
"陈卫国递了支大前门，"借个梯子查查屋顶。"老赵的手突然抖了一下，
煤块砸在铁锹上发出"当"的脆响。他慢慢直起腰，浑浊的眼珠盯着陈卫国领口："查什么？
""通风道有响动。"陈卫国故意扯了扯领子，露出锁骨处一块暗红色胎记。
老赵的瞳孔骤然收缩。他扔掉铁锹，
残缺的左手无意识地摩挲着无名指根部——那里有个模糊的"王"字刺青。"等着。
"他转身进了工具间，铁门发出刺耳的"吱呀"声。十分钟后，
老赵拖出一架锈迹斑斑的竹梯。陈卫国注意到梯子横档上缠着几圈麻绳，
绳结正是部队常用的水手结。更奇怪的是，最上端两节梯子被染成了暗红色，
像是浸透了某种液体又干涸。"六六年冬天，"老赵突然开口，呼出的白气混着煤灰，
"王德海也借过这架梯子...
