镜子里的人苍白得像一张浸了水的纸，湿漉漉的黑发贴在额角和脸颊，水珠不断滚落。
只有那双眼睛，布满血丝，里面燃烧着一种近乎疯狂的、不顾一切的光芒。许嘉言。
这个名字带着血腥气和一种令人战栗的宿命感，在齿间反复碾磨。他到底是谁？
是每一次试图将我拉离死亡边缘的守护者？还是……那个坐在驾驶座上，
操控着钢铁野兽撞向我、碾碎我的最终推手？混乱的记忆碎片在脑海里翻腾、碰撞。
第一次循环，他像个偶然路过的陌生人，在斑马线前对我焦急地大喊“小心车！”；第三次，
他骑着共享单车，莽撞地试图冲过来把我撞开，自己却摔得狼狈不堪；第六次，
他甚至提前报警，编造了一个可笑的理由让警察在那个路口设卡……而最深的烙印，
来自第七次。第七次。那个画面如同烧红的烙铁，烫在记忆最深处。我清晰地记得，
他像一道绝望的闪电，从侧面猛扑过来，用尽全身力气将我狠狠推开。
巨大的撞击声仿佛就在耳膜深处炸开。时间被无限拉长，凝固成慢镜头。
他整个人被那辆失控咆哮的钢铁巨兽撞得高高抛起，像一只被折断翅膀的鸟，
在空中划出一道残酷的弧线。然后，沉重地砸落在冰冷坚硬的柏油路面上。我摔倒在不远处，
手掌和膝盖擦破，火辣辣地疼。但这点疼痛，在他身下迅速洇开的那一大片刺目猩红面前，
渺小得微不足道。那红色如此浓烈，如此邪恶，肆无忌惮地吞噬着他浅色的衬衫，
又沿着地面的纹理，蜿蜒着，贪婪地爬向我白色的裙摆，如同一条条猩红的毒蛇，
冰冷地缠绕上来。他侧着头，脸贴着肮脏的地面，眼睛艰难地转向我的方向。
嘴角不断有鲜红的血沫涌出，每一次微弱的呼吸都让那血色更加浓郁。
他沾满血污和尘土的手指，极其轻微地动了一下，似乎想抬起，指向某个方向，
指向那个肇事后毫不停留、加速逃离的卡车模糊的尾影。
喉咙里发出破碎的、含混不清的气音，被淹没在周围陡然爆发的惊恐尖叫和刺耳的刹车声中。
“……跑…...
