我看见她手腕上戴着一枚银色蝴蝶手链——和日记里画的一模一样。夜幕降临时，
我蹲在巷尾便利店啃面包，第三页的字迹在手机冷光下泛着青灰：“6月8日，凌晨两点，
平安公寓302室，冰箱短路引发火灾。”面包卡在喉咙里，
我盯着对面楼上亮着的302室窗户，窗帘上有个女人弯腰收拾东西的剪影。
凌晨一点五十九分，我按响302室的门铃时，掌心全是冷汗。开门的女人穿着米色睡裙，
眉头微皱：“你找谁？”“我是燃气公司的，接到报警说您家漏气。
”我举起从便利店顺来的工作证，她犹豫着侧身让我进去。冰箱压缩机发出异常的嗡鸣，
我假装检查管线，
余光瞥见茶几上摆着一张全家福——照片里的男人穿着和日记里描述的相同款式的格子衬衫。
“您先去门外等一会儿，我需要拆开冰箱检查。”我转身时撞翻了桌上的玻璃杯，
水泼在插线板上的瞬间，火星滋啦窜起。女人尖叫着后退，我抓起沙发上的毛毯拍灭火苗，
手指被灼出几个血泡。“太感谢了，不然我们一家三口...”她声音颤抖，
我注意到她无名指上的婚戒有一道裂痕，和日记里画的分毫不差。接下来的五天，
我像被无形的线牵着的木偶。在中央公园阻止了差点溺毙的情侣，
在地铁站台拽回了因低血糖晕倒的老人，甚至在步行街识破了正在行窃的扒手团伙。
每一次险象环生后，我都会盯着日记上那些精确到秒的文字，仿佛在看自己早已写好的剧本。
第六天深夜，我坐在书店对面的长椅上，看着橱窗里那盏始终亮着的落地灯。
日记本只剩最后一页，纸边卷着细密的毛边，像是被无数双手翻阅过。
墨迹在月光下泛着诡异的光泽：“当你读到这行字时，我已经是你了。
”心跳声在耳膜上轰鸣。我猛地抬头，风铃在穿堂风里发出清脆的叮当声。
那个总穿着深色毛衣的店主正微笑着看向我，
他的右手食指无意识地摩挲着笔记本封皮——和我这几天的习惯一模一样。“欢迎光临，
新客人。”他的...
