七年的绝望……所有的情绪在这一刻被压缩到了极致，堵在喉咙口，让我几乎无法呼吸。
指尖终于触碰到门板。冰冷、粗糙的质感传来，带着一股深入骨髓的寒意。笃笃笃。
指节敲击在木门上，声音空洞得吓人，在死寂的走廊里激起微弱的回响，
随即又被浓稠的寂静吞噬。门内没有任何回应，只有那丝门缝下的微弱光线，
证明里面并非空无一人。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，
每一次跳动都牵扯着太阳穴突突地胀痛。“开门！”我的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦着锈铁，
“我知道你在里面！开门！” 声音不受控制地拔高，
带着一种连自己都感到陌生的、近乎崩溃的强硬。走廊里依旧死寂，
只有我的吼声撞在墙壁上，徒劳地反弹回来。门内依旧沉默。那股沉默像冰冷的潮水，
漫过脚踝，一寸寸向上蔓延，带着令人窒息的压迫感。
七年的寻找、绝望和此刻近在咫尺却不得其门而入的焦灼，
瞬间冲垮了最后一丝名为理智的堤坝。“陈诺！”我猛地抬起脚，狠狠踹在门板上！砰——！
一声巨响在狭窄的走廊里炸开，如同惊雷。腐朽的木门发出一声不堪重负的呻吟，
门锁处发出金属扭曲的刺耳声响。门板向内猛地弹开，撞在后面的墙壁上，又反弹回来。
一股混合着陈旧尘埃、消毒水和某种熟悉又陌生的、像是某种草药的味道扑面而来。
我一步跨了进去。时间，仿佛在这一刻凝固了。空气沉重得如同水银，
每一次呼吸都带着粘滞的阻力。惨白的光线从头顶那盏老旧的白炽灯泡里倾泻下来，
无情地照亮了屋内的一切。墙壁。四面墙壁，从斑驳脱落的墙皮缝隙里，
密密麻麻地覆盖着……我的脸。一张张海报，大小不一，新旧各异，有些已经泛黄卷边，
有些还带着油墨的光泽。酒吧昏暗灯光下抱着吉他的我，音乐节舞台上嘶吼的我，
街边简陋宣传栏里印着模糊头像的我……那些我自己都几乎遗忘的瞬间，
被精心地、甚至是贪婪地收集起来，层层叠叠地贴满了整个房间。它们像无数双眼睛，<...
