隔间里传来极其细微的、指甲刮过木板的声音，吱呀…吱呀…像某种啮齿动物在啃噬。
头顶的排气扇发出有节奏的嗡鸣，搅动着污浊的空气。李维蜷缩着，把脸埋在膝盖里，
守则里那句“避难10分钟”像唯一的浮木，支撑着他濒临崩溃的神经。
时间终于跳到十分钟整。他扶着墙壁，双腿发软地站起来，深吸一口气，
猛地拉开了卫生间的门。走廊里一片死寂。他小心翼翼地探出头，
目光首先投向自己的工位——那把黑色转椅依旧僵直地停在原地，
椅背上挂着那张猩红的空白工牌，在昏暗的光线下像一块凝固的血痂。就在这时，
一阵轻微的气泡翻涌声传来。是饮水机。李维的心猛地沉了下去，像坠入冰窟。
他慢慢地、僵硬地转过身。走廊尽头的公共饮水机指示灯幽幽地亮着。不是代表冷水的蓝色，
也不是热水的红色，而是一种浑浊、令人作呕的暗黄色。透明的水管里，
粘稠的、如同稀释血液般的猩红液体，正咕噜咕噜地从出水口涌出来，
缓慢地灌满了下面的水槽，散发出浓重的铁锈和腐烂混合的腥臭气味。
第四条规则：饮水机若流出咖啡，喝掉可提前下班；若流出红色液体，必须加班至日出。
红色液体！必须加班至日出！巨大的绝望瞬间攫住了李维。窗外，
城市的灯火在浓重的夜色中显得遥远而微弱，距离黎明还有漫长的几个小时。这栋楼，
这个夜晚，成了无法逃脱的牢笼。他失魂落魄地回到工位，每一步都像踩在棉花上。
那把挂着红工牌的椅子，像一个不祥的墓碑。他瘫坐在自己的椅子上，
巨大的疲惫和恐惧几乎将他压垮。他需要一点刺激，一点能证明自己还活着的清醒。
手几乎是本能地伸向鼠标，想点开电脑屏幕，驱散一点这无孔不入的阴寒。
他的指尖触碰到冰凉的鼠标外壳时——“滋…嘎嘎嘎…”办公室角落那台老旧的针式打印机，
突然自行启动，发出刺耳的、仿佛金属摩擦的噪音！昏黄的电源灯疯狂闪烁，
像垂死挣扎的眼睛。打印头在空无一物的打印纸上左右猛烈地...
