这次指尖在罐身上画了个圈——后来我才知道，那是他在模仿“姐姐”的“姐”，
却画成了小熊的圆脑袋。盐粒从罐口漏出，落在桌布上，像撒了把没拆封的星星。
陆沉忽然伸手替知夏擦掉嘴角的饼干渣，指尖在孩子脸颊上顿了顿，像触到一片易碎的雪。
知夏没躲，反而把脸往他掌心蹭了蹭，小熊的耳朵扫过他手腕——那里有块浅淡的疤，
像片蜷起的落叶。我忽然想起笔记本里母亲的字迹，想起知夏画的没写完的“父”，
忽然明白，有些秘密从来不是藏在书架里、画纸上、指尖水珠里，
而是藏在每个小心翼翼的触碰里，藏在每个欲言又止的眼神里，
藏在每个终于敢喊出口的称呼里。当知夏第三次把盐罐推过来时，我忽然握住他的手，
指尖触到他掌心的薄茧——原来孩子的掌心也会有茧，
是无数次绞小熊耳朵、无数次握蜡笔、无数次偷偷推盐罐磨出来的。陆沉看着我们交叠的手，
忽然笑了，唇角扬起的弧度极轻，却让阳光在他眉骨上碎成金粉——那是我第一次看见他笑，
不是面试时的冷硬，不是雨夜的慌乱，是带着暖意的，像小太阳般的笑。
书架上的蓝色笔记本被风吹开，纸页边缘的毛边轻轻颤动，油墨味混着樟脑香涌出来，
却在触到知夏身上的奶味、陆沉身上的雪松香时，渐渐酿成了温暖的气息。
原来每个秘密都不是孤独的存在，就像陆沉笔记本里的道歉，知夏画纸上的“爸爸”，
我掌心的薄茧，都在这个曾被阴影笼罩的老宅里，因为彼此的存在，
慢慢长出了温度——就像盐罐上知夏的汗印，就像玻璃杯底的脆响，
就像那句终于敢喊出口的“爸爸”，让所有藏在细节里的爱，都有了落地的声音。
暮色漫进窗户时，知夏忽然把小熊塞进陆沉怀里，
熊耳朵的线缝蹭过他衬衫第二颗纽扣——这次，纽扣终于扣正了，线脚整齐，
却在领口处露出半截月牙胎记，和知夏、我的，在暮色里连成一片温柔的弧。陆沉抱着小熊，
指尖划过熊耳朵的线缝，忽然说：“你确实像小太阳。”这次语...
