教室里只剩下父亲的手，孤独地举着，像是一片被秋风遗忘的落叶，在空旷的教室里，
显得格外刺眼与落寞。就这么，父亲在没有书本的情况下，硬撑着上了一个月学。
他看着同学们用着崭新的书本，听着老师在讲台上滔滔不绝讲解知识，自己却只能干着急，
那些知识，像是隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着，可望而不可及。终于，父亲明白，
自己没法再继续学业了。他让二伯来接自己回家，在镇上的小饭馆里，
父亲吃到了一碗两角五分的牛肉饭。那是父亲记忆里，难得的美味，牛肉的香气在舌尖散开，
仿佛是世间最珍贵的佳肴。二伯坐在一旁，看着父亲吃，说自己不饿，可父亲分明看到，
二伯的喉咙在不停地动，干咽着口水，那吞咽的动作，像是在吞咽着生活的苦涩。
二伯催父亲快吃，说吃完好有力气回家。那一碗牛肉饭，温暖了父亲的胃，
却也刺痛了父亲的心，让他更加坚定，未来一定要让家人过上好日子，不再受这样的苦。
第三章：打工谋生的艰辛启程回到家的父亲，开始务农。可那片黄土地，
像是一个吝啬的老者，怎么也长不出足够养活一家人、改变命运的希望，土地里的产出，
仅仅够维持基本的生存，却无法带来改变。父亲不甘心一辈子被困在这里，
像被囚禁在牢笼里的鸟，半年后，他毅然决定出去打工，补贴家用，
去外面的世界寻找可能的生机。那时的交通，远没有现在便利，落后而缓慢。
要到镇上才有车，可车费对于这个家来说，也是一笔不小的开支，像是一道难以跨越的沟壑。
父亲和二伯一合计，炒了些豆子，当作路上的干粮，然后就徒步往外面走。他们的脚步，
坚定又沉重，一步一步，朝着未知的远方迈进，每一步都踏在满是尘土的路上，扬起的尘土，
像是他们未来的迷茫。一天后，他们终于到了县里。县城的一切，对父亲来说，
既新鲜又陌生，高楼、街道、熙熙攘攘的人群，都让父亲有些不知所措。可新鲜劲还没过去，
现实的难题就摆在面前——父亲年纪小，没...
