指甲下意识地抠进手里那本硬壳精装书的封面烫金裂纹里。这书挺厚，书名叫《时间简史》。
指尖传来一点粗糙的阻力，像是嵌进了凝固的胶。就在我微微用力，
试图把它和其他书分开码放时——“啪。”一声极轻微、又异常清晰的脆响。书脊深处，
仿佛有什么东西松脱了。一张对折起来、颜色发黄发脆的纸片，
轻飘飘地从书页的缝隙里滑落出来，打着旋儿，无声地掉落在积了一层薄灰的水泥地面上。
我弯腰，指尖触碰到那纸片粗糙的边缘。不是纸。是照片。
一张边缘已经微微卷曲、带着时间侵蚀痕迹的老照片。心脏莫名地漏跳了一拍。
我把它翻转过来。照片里是棵很高大的梧桐树，深秋时节，叶子落了大半，
枯黄的残叶铺满了树下的泥土地。一个大约四五岁的小女孩孤零零地站在树下，
穿着样式很古旧的碎花小棉袄，梳着两个歪歪扭扭的羊角辫。她怯生生地看着镜头，
小手紧紧攥着衣角，小脸上没什么表情，只有一双眼睛睁得很大，黑白分明，
透着一种不属于那个年纪的、近乎空洞的茫然。一股寒气，
毫无征兆地从脚底板猛地窜了上来，瞬间冻僵了四肢百骸。照片里的那个小女孩。
那张脸……我几乎是踉跄着冲到靠墙立着的、唯一一块能勉强映出人影的旧玻璃窗前。
窗玻璃模糊不清，布满了水痕和灰尘，但我依旧死死地盯住里面那个倒影。是我！
那眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，
还有下巴微微内收的那点倔强……即使隔着二十多年的时光和模糊的玻璃，
我也能无比清晰地辨认出来——照片里那个站在陌生梧桐树下的小女孩，分明就是我自己！
那个我记忆里从未存在过的童年片段！血液似乎在耳朵里轰鸣，
周围的霉味、雨声、书堆……一切瞬间都远去了，
只剩下眼前这张泛黄的照片和玻璃上那个同样惨白的脸孔。我猛地将照片翻过来。照片背面，
用某种暗红、近乎褐色的颜料，潦草地写着三个字：**别回家。**那字迹歪歪扭扭，
力道却透着一股子绝望的凶狠...
