朝着那扇深棕色的、油漆剥落的旧木门狠狠砸去！“砰！砰！砰！砰！！
”拳头砸在门板上的声音在狭窄的楼道里炸开，震得墙壁都在嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
“开门！开门！！里面的人！你他妈有病啊！深更半夜开灯关灯！还让不让人睡觉了！！
”我扯着嗓子咆哮，声音因为极致的愤怒和睡眠不足而嘶哑破裂，
在死寂的楼道里撞出瘆人的回音。门内的灯光闪烁，在我砸门的瞬间，诡异地停住了。
定格在“亮”的状态。门缝底下那道光晕稳定下来，像一只凝固的、惨白的眼睛。死寂。
只有我粗重得像破风箱的喘息声。过了仿佛一个世纪那么漫长。
门内终于传来极其细微的、窸窸窣窣的声音。像是金属摩擦，
又像是……某种缓慢的、极其费力的挪动？接着，是门锁转动时生涩的“咔哒”声。
沉重的木门，带着一种迟滞的、令人心焦的呻吟，极其缓慢地、向内拉开了一道狭窄的缝隙。
先冲了出来——消毒水、药味、还有……一种难以形容的、属于衰老和长期卧床的陈腐气息，
混合在一起，呛得我下意识地屏住了呼吸。昏暗的光线从门缝里挤出来。接着，
一张脸出现在门缝后面。我满腔的怒火和准备好倾泻而出的所有脏话，在看到那张脸的瞬间，
像被一桶冰水兜头浇下，“嗤”地一声，熄灭了。
只剩下彻骨的冰凉和一种巨大的、令人窒息的错愕。那是一个……老头？或者说，
更像是一具勉强披着人皮的骷髅。头发稀疏灰白，紧贴在布满褶皱的头皮上。
脸上瘦得只剩下骨架的轮廓，皮肤是蜡黄的、松弛的，像揉皱又展开的劣质纸张，
紧紧包裹着高耸的颧骨。眼窝深陷得可怕，浑浊的眼珠在昏暗的光线下几乎看不到任何神采，
只有一片死水般的茫然和……巨大的疲惫。他的嘴唇干裂灰白，微微张开着，
露出一点同样灰暗的牙齿。而他的身体……他根本不是站着开门的！
他是坐在一个……一个冰冷的、金属框架的轮椅上！更让我头皮发麻的是，他枯瘦的身体上，
从脖子到胸口，再到那...
