扶手处因常年摩挲而变得油亮光滑。记忆深处，似乎总有一只手，一只属于少年或少女的手，
也曾那样习惯性地搭在那里……这模糊的闪念稍纵即逝，快得抓不住任何实质，
只留下更深的惊悸。不！我用力甩头，试图驱散这令人窒息的幻觉。是灰尘太多，光线太暗，
让脑子也跟着糊涂了。我粗暴地将照片塞回相册，合上那本仿佛藏着潘多拉魔盒的册子，
近乎发泄般地将它扔进另一个空纸箱。沉重的撞击声在寂静的房间里显得格外刺耳。然而，
那少女清晰的面容和“小妍”两个字，如同烧红的烙铁，深深烫进了我的意识里。
它们不肯安分地待在箱底，反而在脑海里疯狂滋长、蔓延。
一股无法言喻的冲动攫住了我——我必须找到答案，必须证明这只是一个荒唐的错误！
我猛地站起身，带倒了脚边的空纸箱。它哐当一声滚开，撞在母亲那口笨重的老式樟木箱上。
箱子没有上锁。鬼使神差地，我掀开了沉重的箱盖。一股浓烈的樟脑丸气味扑面而来，
混杂着陈年织物特有的气味。衣物下面，压着一个牛皮纸文件袋，封口用磨损的棉线系着。
指尖触到粗糙的纸面，一种冰冷的预感顺着指尖爬上手臂。我解开棉线，
里面的东西滑了出来。几张泛黄的奖状，边缘卷曲，
上面用红色墨水清晰地印着“林妍”的名字，来自市第三中学。一张成绩单，
科目旁边填着工整的数字，姓名栏同样是“林妍”。最下面，是一张折叠得整整齐齐的纸。
我屏住呼吸，将它展开。纸张很新，雪白，冰冷。正上方，
是三个加粗的黑体字：**死亡证明。**姓名：林妍。
死亡日期：一个清晰得令人眩晕的阿拉伯数字组合——**20XX年X月X日**。昨天！
冰冷的触感瞬间冻结了血液，仿佛连心跳都被这白纸黑字钉在了原地。死亡证明？林妍？
昨天？每一个字都像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的太阳穴。荒谬感如冰冷的潮水灭顶而来。
昨天……昨天我在哪里？我在处理母亲三周年祭奠的琐事，我在应付那些早已疏远的亲戚，
