照片上是一个年轻男人搂着少女时期的母亲，两人笑得甜蜜。
医院手环上的名字是"李秀兰"，但患者信息已经模糊不清。
"你不该是他的孩子..."母亲对着照片喃喃自语，
"你应该是陈明的女儿..."我的大脑一片空白。陈明？谁是陈明？父亲不是叫林国强吗？
母亲继续自言自语，拼凑出一个我从未听说过的故事："那年我十八岁，
爱上了下乡知青陈明。我们偷尝禁果，我怀了孕。
但他返城后就再也没回来..." "后来家里逼我嫁给林国强，他愿意接受这个孩子，
条件是以后必须对他百依百顺..." "每次看到你，我就想起陈明，
想起我的愚蠢和天真...所以我恨你，恨你让我想起那段耻辱..."原来如此。
我不是因为性别而被厌恶，而是因为我是母亲耻辱的象征。她恨我，
因为我代表着她被抛弃的过去，代表着她在婚姻中的妥协。多么可笑啊，我的一生悲剧，
竟源于一个我从未见过的男人。母亲把照片和手环放回盒子，重新锁好。她的眼泪已经干了，
又恢复了那种冷漠的表情。"反正你已经死了。"她对着空气说，"这些都不重要了。
"不重要？我的整个存在对她来说都不重要？愤怒如潮水般涌来，我集中全部意念，
让那个小盒子从她手中飞了出去，重重砸在墙上。锁被摔坏了，里面的东西散落一地。
母亲惊恐地看着这一切，后退了几步。"走开！"她尖叫道，"你已经死了！别来缠着我了！
"我让房间的温度骤降，让窗帘无风自动，让床头柜上的药瓶一个个倒下。母亲缩在角落里，
像受惊的动物。"我知道你想要什么..."她颤抖着说，"你想要我承认，对吗？好，
我承认！我从来就不是个好母亲！我恨你，因为你不是林国强的孩子！但你以为我想这样吗？
"她歇斯底里地大笑起来："你以为林国强是什么好人？他娶我只是为了我家的钱！
他早就知道你不是他的种！他折磨我就是为了报复我爹当年看不起他！
"这个家庭比我想象的还要扭曲。父...
