勾勒出她线条冷硬的下颌和紧抿的唇线。她靠在椅背上，闭着眼，仿佛隔绝了一切，
包括我这个沉默的司机。我专注地看着前方的路，视线却不由自主地飘向后视镜。镜中，
她闭目的侧颜在流动的光影里显得格外遥远。一丝难以言喻的苦涩在心底蔓延开。
陈砚辞那句“下等人”带来的尖锐屈辱，在见到她独自上车的那一刻，
奇异地被另一种更庞大、更冰冷的茫然覆盖。她没有等陈砚辞？为什么？是陈砚辞没有送她，
还是……她拒绝了？这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭。自作多情。我算什么呢？
一个靠契约维持的、连自尊都可以被随意踩踏的摆设罢了。她此刻的沉默，
或许只是厌倦了宴会的喧嚣，与那个姓陈的，与我，都毫无关系。
车内的沉默像不断滋生的苔藓，潮湿而沉重地包裹着我们。
只有轮胎碾压路面的沙沙声和空调细微的送风声，固执地证明着时间的流逝。
窗外的城市灯火飞速倒退，像一条流淌的、光怪陆离的河。我握着方向盘的手心有些出汗，
黏腻的感觉让人心烦意乱。
在车子即将驶入通往江家半山别墅那条僻静林荫道时——江挽星的手机铃声突兀地响了起来，
打破了这令人窒息的寂静。是那种特设的、旋律柔和的铃声。后视镜里，我看到她睁开了眼，
浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。她看了一眼屏幕，
屏幕上跳跃的名字在昏暗的光线下看不真切，
她眉宇间掠过的一丝复杂情绪——一丝极淡的、近乎厌烦的波动——却清晰地被我捕捉到了。
她没有立刻接起。铃声固执地响着，一遍又一遍，在封闭的车厢里显得格外刺耳，
像某种锲而不舍的催促。车子驶入林荫道，高大的树木枝叶在头顶交错，
将路灯的光切割成碎片，斑驳地投射进来，车厢内光影变幻不定。铃声终于停了。
短暂的寂静后，又立刻执着地响起。江挽星几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像羽毛拂过，
却带着千斤的重量。她终于拿起手机，划开了接听键。“喂。”她的声音响起，听不出情绪，
